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ABSTRACT
LOS PERROS DEL PARAÍSO DE ABEL POSSE: MITO, REBELIÓN Y EL ETERNO
PRESENTE DE LA HISTORIA LATINOAMERICANA
FEBRUARY 2011
FERNANDO ALFREDO AGUIRRE PÉREZ, B.A., PONTIFICIA
UNIVERSIDAD CATÓLICA DEL PERÚ
M.A., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST

Humorous and sarcastic on every page, the historical novel Los perros del paraíso (1983)
by Abel Posse, presents itself as an iconoclast and subversive response to the historical
account of the so-called discovery of the New World and the role played in it by
Christopher Columbus. In this post-Boom narrative, linear time collapses and events
conflate to depict a fantastic world where anachronism makes almost anything possible.
Comic and grotesque in their attributes, characters appear performing a colonial play in
which the absurd is apparently the sole stable rule. However, underneath this joyful
surface, a colonial reason flows to confirm European Self and Indigenous Other in their
classical division of ideological labor: master and slave, superior and inferior. A mystic
Columbus, convinced he has finally found the Earthly Paradise and naïve Caribbeans,
who believe conquerors are their returned gods reshape the myths of Latin American
history not only as a total non-sense, but even worse, as an eternal condemnation of
continuing its present condition of subordination. This process of mythification of history

vi

implies what I call its dehistorization, which means its epistemological cancellation as an
explanatory discourse of human events. The ontological degradation of Columbus to an
ape self-exiled from social life, and of indigenous as both cannibals and the perros del
paraíso deprived from having a voice and having the will to rebell is the most eloquent
proof that debasement of history is a consequence of the survival of a colonial point of
view, which structures this novel as a whole.
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CAPÍTULO I
LA NOVELA EN LOS INTERSTICIOS DEL MITO Y LA HISTORIA

Esquilo demuestra mejor que ningún otro creador que las complejas relaciones de
la literatura con la historia y el mito se remontan al inicio de los tiempos. Él, el más
antiguo de los trágicos griegos, dejó entre sus victorias teatrales una que se distingue de
todas las demás tragedias de su tiempo: a diferencia de éstas que se dedicaron
exclusivamente al pasado mítico, Los persas (472 a. C.) se basa en un pasaje de historia
tan inmediata que todos los atenienses contemporáneos suyos de alguna manera podrían
haberse considerado sus testigos presenciales. A sólo ocho años de ocurrida, Esquilo
erige el combate naval de Salamina entre helenos y asiáticos (480 a.C.) como el tema de
su tragedia y el evento determinante y quasi excluyente de la derrota persa de mano de
los helenos, pasando por alto que en verdad el triunfo griego sería construido más bien
paulatinamente desde la batalla de Maratón (490 a.C.) hasta las de Platea y Mícala (a.C.
479), las cuales, según Heródoto, se desarrollaron el mismo día (I 148), luego de un
cuarto de siglo de cruentos enfrentamientos que la historia occidental recuerda como las
guerras médicas.
Tal como lo consigna su epitafio1, el propio autor trágico combatió y tuvo una
acción distinguida en Maratón. Como lo registra Heródoto, un hermano suyo encontró un
sangriento final allí, en un momento de victoria que no impediría que Atenas fuera
posteriormente saqueada y devastada poniendo a la alianza helena tan cerca de la derrota
1

“Esta tumba esconde el polvo de Esquilo, / hijo de Euforio y orgullo de la fértil
Gela / De su valor Maratón fue testigo,/ y los Medos de larga cabellera, que tuvieron
demasiado de él.” (Murillo 244).
1

total que los postreros triunfos arriba mencionados debieron haber sido recibidos casi
como un milagro. La derrota sufrida en las Termópilas, por ejemplo, que dejó a los persas
el camino expedito hacia Salamina, inspiró un famoso homenaje póstumo que tiene
mucho de desesperado clamor y reclamo de espartanos y tespias por refuerzos que nunca
llegaron: “Go tell the Spartans, stranger passing by, / that here obedient to their words we
lie” escribió el laureado Simónides de Ceos (Heródoto 552) 2. El compromiso patriótico
del soldado Esquilo estaba fuera de dudas, así como estaban demasiado frescas aún las
heridas de guerra y las ruinas como para llevar a escena en una convalesciente Atenas
una tragedia en la cual los enemigos persas y su duelo son los únicos protagonistas; sin
embargo, el dramaturgo se atrevió a hacerlo. Hay que recordar que quien lo antecedió en
llevar eventos históricos recientes a escena, Frínico, había fracasado con su tragedia La
captura de Mileto (493 a.C.) por provocar que su audiencia se quebrara en llanto al no
poder soportar “the terrible suffering of the devastated city after the Ionian uprising”
(Hall 7). Explica Aristóteles que en la tragedia, como “imitación de una acción seria y
completa”, la actuación de los personajes “a través de la compasión y el terror lleva a
término la expurgación de tales pasiones.” (Poética 45). Esquilo se arriesgó a quebrar una
lanza por Temístocles al atribuirle -sin mencionar su nombre, por cierto, cosa que le
estaba permitida- ser el artífice de la derrota persa, cuando éste ya había caído en total
desgracia en la política ateniense con su condena al ostracismo por diez años y luego a la
atimia o desprecio, que lo declaraba como enemigo público de la ciudad (Podlecki 6).
Más osado aún parece haber sido el modo en que en vez de celebrar una victoria propia
2

“Ve, cuenta a los espartanos, extranjero que por aquí pasas / que aquí,
obedientes de sus palabras, yacemos muertos.” (Libro VII cap. 228) La traducción es
mía. En lo sucesivo, asúmase así cuando no se anote autoría alguna.
2

propone a su auditorio, tan sobreviviente de la guerra como él, el reto de compadecerse
del enemigo al que habían derrotado apenas siete años atrás.
Si bien lo sensible y la cercanía temporal del tema puede adelantar una idea de los
riesgos que tomó Esquilo, su milenaria confrontación principalmente con Heródoto y con
posteriores historiadores como Diodoro y Plutarco nos debería dejar más asombrados
aún. Este contraste pone en evidencia que el trágico alteró la verdad histórica desde
detalles como los nombres propios de los generales persas (Lattimore 84-7) hasta la
oposición medular que la obra construye, el sabio pacifismo del rey Darío versus la
agresiva inquina hacia Grecia de su hijo Jerjes: “And I went on many military campaigns
with my large army, but I never brought such a great catastrophe upon the city. My son
Xerxes is a young man who thinks young thoughts and does not remember my
injunctions.” (Persians 780-783), declara su Darío contraviniendo las fuentes históricas.
De acuerdo con Heródoto, la derrota de Maratón en lugar de inhibir los deseos
expansionistas de Darío los encendió incluso más, lo que explica que durante años haya
alistado un ejército mayor (466). Además, en la tragedia critica la soberbia de su hijo
“contra la naturaleza” al vencer al mar haciendo un puente con sus barcos sobre el
sagrado Helesponto, cuando en realidad su sucesor no estaba sino emulando su paso
sobre el Bósforo (Heródoto 311-314)3. Es cierta la apreciación de Said de que “[w]hat
matters here is that Asia speaks through and by virtue of the European imagination,
which is depicted as victorious over that hostile other world. To Asia are given the
3

Heródoto le dedica once capítulos del Libro IV a la proeza de Darío,
consignando la inscripción dejada en su honor en el templo de Hera: “This the bridge of
boats over the fish-haunted Bosporus;/ Mandrocles built it, and Hera received it as her
memorial; / A crown for himself its builder made it, a glory to Samos;/ All that he
wrought he accomplished by the will of the King, Darius.” (313)
3

feelings of emptiness, loss, and disaster that seem thereafter to reward Oriental challenges
to the West” (56). Said le está dando implícitamente la razón a De Certeau quien sostiene
que la historiografía occidental nace cuando el europeo se encuentra con el otro
desconocido (vii), lo cual explica la intrínseca identidad entre escritura y conquista, “the
writing that conquers,” (xxv), aunque el historiador francés no haya estado pensando en
los persas de Esquilo sino en los indígenas con los que Colón se diera dieciocho siglos
después. El término bárbaro proviene del griego bárbaros a través del latino barbarus en
su acepción de extranjero, un otro al que se le atribuye los defectos exactamente opuestos
a las virtudes del uno. Como el término no está registrado antes del siglo V a.C., se lo
suele atribuir a Heródoto (López 18), quizá porque dedica su monumental Historiae o Los
nueve libros de historia, la primera de la historiografía occidental, a relatar las guerras
médicas como un enfrentamiento entre griegos y bárbaros: “I, Herodotus of
Halicarnassus, am here setting forth my history, that time may not draw the color form
what man has brought into being, nor those great and wonderful deeds, manifested by
both Greeks and barbarians, fail of their report, and, together with all this, the reason why
they fought one another.”(I 33)4 Sin embargo, Los persas -veintiocho años más antigua
que Historiae- está plagada del término5. Para Hall que piensa que Heródoto, Tesias y los

4

“Heródoto de Halicarnaso presenta aquí las resultas de su / investigación para
que el tiempo no abata el recuerdo de las / acciones de los hombres y que las grandes
empresas / acometidas, ya sea por los griegos, ya por los bárbaros, no / caigan en olvido;
da también razón del conflicto que puso a estos / dos pueblos uno contra el otro.”
5

En la primera escena, la Reina persa le describe al Coro su sueño, que se
convertirá en premonitorio de la catástrofe nacional: “Two beautiful dressed women
seemed to appear to me, one decked out in Persian robes, the other in Doric clothing. In
stature they were conspicuously larger than people are today, and they were faultlessly
lovely; they were sisters of one race. One of them lived in her fatherland, Greece, which
4

ocho libros de la Ciropaideia de Jenofonte iban a desarrollar esa visión orientalista de una
Asia decadente, afeminada, lujuriosa y materialista de tanta vigencia en la ideología
occidental, es Los persas “which first gave birth to the idea of the decadence of the
Achaemenid Persian empire”(6). Quizá no sea así aunque por pocas décadas, ya que en la
República, escrita entre 395 a.C. y 370 a.C., Platón desarrolla la tesis de una diferencia
irreconciliable y natural entre griegos y bárbaros6, mientras que apoyándose sobre dicha
base esencialista, Aristóteles proclama en la Política no sólo la superioridad política de
griegos sobre bárbaros, caracterizados por él por gobernarse bajo un régimen despótico
(en las antípodas de la república que él defiende como el mejor sistema político), sino que
llega a sustentar que el criterio de justicia no rige para éstos, dado que a fin de cuentas
son esclavos por naturaleza, y la guerra es un instrumento óptimo para esclavizarlos
(Amadeo y Rojas 275)7.
Ante un clima ideológico como éste, y un público probablemente más inclinado a
la euforia del vencedor que a la conmiseración por el vencido, el genio de Esquilo optó
por lo más difícil, darle la vuelta a la victoria para verla precisamente desde el otro lado,
she had obtained by lot, the other in the land of the barbarians.” (181-188) (El subrayado
es mío).
6
Su noción de guerra lo deja muy en claro: “Sostengo que los de raza griega son
parientes y allegados entre sí, y que son en cambio, ajenos y extranjeros para los bárbaros
(...) Por lo tanto, cuando los griegos luchen con los bárbaros y los bárbaros con los
griegos diremos que están en guerra y que son enemigos por naturaleza, y será preciso
dar el nombre de guerra a esta enemistad; pero cuando luchen griegos contra griegos,
hemos de afirmar que son en verdad amigos por naturaleza, pero que Grecia se halla
circunstancialmente enferma y dividida y será preciso dar el nombre de discordia a esta
enemistad” (313-14).
7

El ejercicio de la guerra no debe perseguirse con el fin de esclavizar a los que no
lo merecen, sino, en primer lugar, para no ser esclavizados por otros; en segundo lugar,
para procurar la hegemonía por el bien de los gobernados, no por deseo de dominar a
todos; y en tercer lugar, para enseñorearse de los que merecen la esclavitud” (16).
5

el de una catastrófica derrota. Su recurso fue personificar al máximo la catástrofe
apelando a un personaje colectivo, los ejércitos persas, y a las figuras antagónicas de
Darío y su hijo Jerjes. No era fácil teatralmente hablando llevar a escena a un ejército si,
como consigna Aristóteles, hasta entonces, la tragedia contaba con un solo actor y el coro
jugaba un papel crucial (Poética 41). No podemos asegurar cuándo exactamente esa
estructura cambió, pero en esta tragedia Esquilo dispuso cuatros actores, incluido el coro.
El ejército de los persas no se encarna en ninguno de los personajes en particular, aunque
lejos de hacerse una masa muda e informe, vive en la interlocución del mensajero opuesto perfecto del mítico Filípides, el mensajero encargado de anunciar la victoria de
Maratón a Atenas- con la reina y el coro. Del desfile incansable de comandantes
identificados por sus nombres que con sus huestes se precipitan por el despeñadero de la
muerte, la derrota militar persa asciende a los niveles máximos de dolor, desgarro y
extenuación colectivas:
QUEEN

And what misfortune could be even more hateful than this? Tell
me, what other disaster happened to our force to swing the balance
even

further down?

MESSENGER The Persian who were in their physical prime, most noble in spirit
and distinguished in lineage, the ones always foremost in fidelity
to the King himself they died shamefully by the most inglorious of
fates. (439-444)
Este “rending of garments and the uncontrolled outpouring of lamentation” bien podría
ser ajeno a los código culturales persas, “but there are analogues of this type of behaviour
. . . that go back to Homer, and that can be paralleled in other tragedies with Greek
6

mythical figures and not Persian ones.” (Podlecki 16). Del mismo modo que en la
exposición y expiación del dolor de una nación, Esquilo proyecta al plano mítico las
figuras del gobernante Darío que encumbró a los pueblos asiáticos a la mayor gloria y la
de aquel que los precipitó hacia la desgracia, su hijo Jerjes, en una verdadera mitificación
de la historia. Darío no es tal sino un espectro o fantasma, condición reservada en la
escena a dos personajes mitológicos si nos atenemos a sus únicas ocurrencias:
Clitemnestra, en Las Euménides del mismo Esquilo, y Polidoro en Hécuba de Eurípides.
Ante el estupor del dolor, el coro invoca la presencia del soberano, “[f]or if he knows any
further cure for our problems, he alone of men could tell how to bring it to pass.” (631-2),
lo cual le da una categoría oracular y divina que viene a ser confirmada cuando él revela
que un dios ha trastornado a Jerjes y que Zeus ha apurado la realización de las profecías
de los oráculos (738-40). La divinidad del difunto monarca persa es hecha explícita por el
coro: “. . . what a great and excellent / life of civic order was ours, when the old / allsufficient undamaging invincible godlike King Dareios ruled the land!” (853-6). La
historicidad de la figura de Darío es distorsionada al punto que asume también “the
proportions of the great mythical figures who were the subjects of the traditional
tragedies; he has become just as unreal as Pentheus or an Oedipus” (Podlecki 15), sin que
el obvio dominio público sobre los hechos haya inhibido al dramaturgo en lo más
mínimo. En la dirección contraria, la caída de Jerjes -explicada en definitiva instancia por
ser víctima del abandono del favor divino, esto es, de la buena voluntad demónica o
daimónica, o daimon-, alcanza también una dimensión mítica, sólo equiparable con las
desventuras mitológicas de Agamenón8, Eteocles9 (Podlecki 16), Heracles10, o Ajax11.

8

Personaje de los tres grandes trágicos en Agamenón (Esquilo), Electra, Ajax
7

Esquilo ha trastocado y comprimido la versión histórica de Heródoto sobre su regreso de
Grecia a Susa, de modo que recuerda el de Agamenón de Troya a Argos o el del mismo
Odiseo a Itaca12. En el clímax de la obra, “Xerxes should appear at the end alone,
humiliated, and in rags is the crowning touch of this mythologizing of a former enemy.”
(Podlecki 16). No debe pasar desapercibido tampoco que Los persas integra una
tetralogía con Fineo, Glauco Potnieo y el drama satírico Prometeo (las tres se han
perdido) en la cual es la única que no desarrolla un tema mitológico (Hall 10-11;
Podlecki 7-9). Hall sostiene que esta obra pertenece al conjunto de creaciones artísticas
que parangonan las guerras médicas con los mitos heroicos de Troya (como la elegía de
Simónides de Ceos a la batalla de Platea), las batallas contra las amazonas, troyanos,
gigantes y centauros retratadas en pinturas, vasos y murales, como el de Polignoto que
coloca la batalla de Maratón junto a los héroes Teseo y Heracles, conquistando a troyanos
y amazonas (Hall 9-10).
Desde entonces, desde los orígenes de la ficción, la relación entre ésta y la historia
ha sido altamente problemática. Mi hipótesis es que ello se explica porque en primer
lugar en aquella oposición la ficción asume el estatus filosófico del mito, o mythos, y la
historia, el de la razón, o logos; en segundo, porque en sus diversas interpretaciones la
(Sófocles), Ifigenia en Aulide y Hécuba (Eurípides).
9

En Las fenicias de Eurípides.

10

En Heracles de Eurípides.

11

En Ajax de Sófocles.

12

Véase los capítulos 60-122 del Libro IX, y especialmente 60-65, 68, 70, 73-75,
y 104-113.
8

oposición ha sido dicotómica en lugar de dialéctica. Consecuentemente, la ficción
histórica, en su condición de mixed genre (Kerr 1), género espúreo o bastardo “product of
an unholy, though not unnatural, union between history and poetry,” a decir de Hayden
White (“The Historical Text,” 379), haya sido desde siempre un terreno especialmente
sensible a dicha disputa.
Al comienzo del Fedro, Sócrates y Fedro salen de la ciudad en busca de un lugar
apacible donde sentarse a conversar; cuando están a orillas del río Illisus, Fedro le
pregunta si no es exactamente allí donde “people say” Boreas robó a la ninfa Orestia
(229B). Como Sócrates asiente, Fedro le pregunta si él cree que esa “legend is true”
(229C). En la primera parte de su respuesta, Sócrates responde que no estaría fuera de
lugar rechazarla como hacen los sabios, o “I could claim that a gust of the North Wind
blew her over the rocks where she was playing with Pharmaceia; and once she was killed
that way people said she had been carried off by Boreas –or was it, perhaps, from the
Areopagus?” (229C-D). Al elegir este suceso mitológico, probablemente Platón esté
aludiendo no sólo a Homero sino también a Esquilo, quien en la Orestiada (Agamanón,
Las coéforas y Las euménides) se dedica a explicar la amistad de Atenas con Boreas;
menciona que incluso le consagraron un altar para agradecerle por la tormenta que
enviara para que vencieran a los persas13. Lo que hace el filósofo en primera instancia es
ensayar darle alguna racionalidad al mito mediante interpretaciones alegóricas, aunque
sólo para desestimarlas de plano. Si bien pondera la inteligencia y laboriosidad que estas
interpretaciones muestran en su afán por convertir “other monsters, in large numbers and

13

Hall piensa que el interés ateniense en Boreas como su aliado divino puede
haber determinado que Esquilo escoja esta historia como tema de la Orestiada (9).
9

absurd forms . . . to explain them away and make them plausible by means of some sort
of rough ingenuity”, es decir, en hacer de ellas historias verosímiles, considera ésta una
tarea que demanda “a great deal of leisure” por la notable cantidad de ellas que habita la
mitología, y porque es “ridiculous” “to investigate irrelevant things” cuando no ha sido él
capaz todavía de cumplir con “the Delphic inscription orders, to know myself.” (229E)
Al decir “sabios”, Sócrates se estaba refiriendo a los filósofos sofistas -quienes se habían
erigido como los virtuosos del nuevo arte de la interpretación alegórica- para marcar una
profunda distancia de ellos; una ruptura crucial, si se considera que fueron ellos sus
camaradas en la batalla por fundar un nuevo arche (comienzo) basado en la teoría
racional del naturaleza humana, un principio lógico de causa sustancial que echara por
tierra el arche mítico de causa accidental y ordenamiento cronológico (Cassirer 63). La
concepción de una regla inalterable e inviolable que describiera el funcionamiento del
mundo era perfectamente extraña al pensamiento mítico: la toma de posición ante él
funda o intenta fundar el universo natural de la razón, como antes lo había intentado
Heráclito contra los dioses homéricos. Esta vez, la toma de posición frente al mito, le
sirve a Sócrates para distinguir su doctrina de la razón única versus la fascinación sofista
por la diversidad de la vida humana que los hizo negar la existencia de un “hombre
universal” (Cassirer 66). En lugar de rescatar del mito una verdad física o moral -tal
como Heráclito había intentado también antes- por medio de la alegoría, la filosofía
sócratica postula que “to overcome the power of myth we must find and develop the new
positive power of self-knowledge”, el Logos que puede responder la pregunta esencial, la
pregunta sobre el bien y el mal, que el mito es incapaz de abordar (Cassirer 70).

10

Para un hijo de la ilustración y padre del romanticismo alemán como Herder, la
historia ocupaba el lugar central en el proyecto filosófico racionalista. Este discípulo de
Kant y coautor con Goethe de un tratado sobre la literatura alemana14, pretende ser fiel a
la acepción que a la palabra historia le dieron sus inventores, los griegos, “observation,
knowledge, science” (observación, conocimiento, ciencia) (“Older Critical,” 257)15, pero
llevándola a ser algo distinto a “the correct narration of things that have happened” (“la
correcta narración de las cosas que han pasado“) (257). Él aspira a lo que denomina “a
doctrinal structure [Lehrgebäude].” (257) que supere la estructura episódica que ha
primado en la historia occidental desde que Heródoto la fundara. Para él, la historia de
Heródoto, a pesar de lo confusa que pueda ser, fue una estructura ordenada, aunque tan
artística como cualquiera que las manos de Dédalo pudieran haber diseñado en un
laberinto que no fue pensado como tal por el artista (261). Fue escrita acorde con su
tiempo, para un público que no estuvo ni en Egipto ni en Persia (262). Herder concede
que podría ser aceptada como una “historical doctrinal structure for his Greeks – but not,
indeed, the parangon of a plan for the whole world.” (262): Herder aspira a una base o
estructura universal que dé cuenta de toda la aventura humana. Como anota Barnard, si
bien Herder lucha por distinguir el paso del tiempo del apacible avance hacia la beatitud,
fue lo suficientemente hombre de la Ilustración como para creer que el tiempo qua
historia “was itself an agent of human progress, a harbinger of better things to come.”
(36). No halló el modelo en Tucídides, ni en Jenofonte, ni en ningún romano; sólo Hume
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Sobre el estilo y el arte alemán de 1773.

Historia en griego, e historie y Geschichte en alemán, que Herder utiliza
indistintamente en este ensayo (nota 1, 257).
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se acerca a su ideal, aunque no tanto como él quisiera puesto que lo encuentra más
filósofo de la historia británica que propiamente un historiador (265-6). Lo que está
detrás de esa superación de la historia tradicional por una estructura doctrinal podrá ser
plasmado pocos años después por Hegel, porque estructura doctrinal no es para Herder
meramente la conexión entre causa y efecto, el sopesamiento de cada causa y efecto
individuales, sino finalmente “el total ordenamiento de muchas ocurrencias dentro de una
visión [Absicht]” (260). Puede sonar determinista, e incluso fatalista una visión de la
historia (Barnard 129) en la cual, como opuestos a los eventos de la historia natural, los
eventos de la historia humana no sólo ocurren, “they are made to happen” (“ellos están
hechos para ocurrir”), de la misma manera que en la concepción de Vico “el mundo del
hombre fue hecho por el hombre” (Barnard 128). En un reduccionismo racionalista,
Herder elucubra que la infinita cadena de eventos que constituyen la historia no sólo
puede ser reconstruida sino encauzada para construir el mundo, de modo que Historia y
humanidad convergen en tanto aquella es el desarrollo de ésta (Barnard 130).
Herder postula que el requerimiento mínimo que se debe hacer a la historia en su
más simple acepción es que describa la ocurrencia de un hecho como un todo que pueda
ser representado para instruir. “Cada ocurrencia, cada factum, en el mundo tiene sus
basamentos y causas, las cuales, por así decirlo, producen su naturaleza” (258), piensa
Herder. Cada ocurrencia “es meramente un eslabón en una cadena, está entretejido en
conexión con otros, es efectivo en tanto es puesto en el avenimiento conjunto de las cosas
mundiales por medio de la atracción y la repulsión – y el plan de esta conexión, de este
sistema-mundo de efectos ¿no es una estructura doctrinal histórica?” (258). Este
encumbramiento de la historia a la categoría de ciencia totalizadora de los eventos
12

humanos y discurso racional de una teleología del progreso humano otorgó el espaldarazo
ideológico para el surgimiento de la novela histórica en la Europa de comienzos del XIX.
Lo que este subgénero va a emprender de la mano de Walter Scott es una disputa a la
historiografía por el derecho a la historia y más audazmente aún, una disputa a la propia
historia por el derecho a la verdad o la realidad del pasado. Ambos retos pasan por la
apropiación literaria del horizonte de expectativas de la historia convertida en ciencia y
por su apropiación del nuevo método histórico. En una de las Conversations of Goethe
with Eckermann and Sonet, uno de sus interlocutores comparte con Goethe su asombro
“por el gran talento de Scott para desenmarañar situaciones confusas, de modo tal que el
todo se descompone en mansos y calmos retratos, los cuales dejan en nuestra mente una
impresión como si, al igual que seres omniscientes, hubiéramos mirado y observado
eventos que estuvieran ocurriendo al mismo tiempo en varios lugares.” (“Goethe,” 307)16.
Esa capacidad del novelista escocés para crear la ilusión de simultaneidad y totalidad
mediante la descomposición de la trama y su recomposición en otras, es ponderada por
Balzac como un sistema perfecto en el que ningún elemento está de más, porque todos como prescribiría Herder- se encuentran encadenados los unos a los otros:
él revuelve todas las piedras del camino debajo de las cuales reposan las
almas de los licenciados . . .él presta atención a la deliciosa cháchara de ese
cuento de hadas y la reproduce en frondosos arabescos profundamente
ponderados, largamente preparados; [en] su gloria, a los ojos de los
conocedores, aunque tediosa a las mentes superficiales, en la cual cada
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Los diálogos relativos a Scott están fechados en octubre de 1828. “ ‘I have
been particularly struck,’ said I, ‘with Walter Scott’s great talent for disentangling
confused situations, so that the whole separates itself into masses and quiet pictures,
which leave on our minds an impression as if, like omniscient beings, we had looked
down and seen events which were occurring at the same time in various places.”
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detalle es tan esencial que los personajes, los eventos, serían
incomprensibles si uno solo de ellos fuera omitido. (“Balzac,” 375)17
Ninguna fuente escapa al escrutinio de Scott, nada parece serle ajeno. Como dice Hazlitt,
“él ha escudriñado viejas crónicas, y vertido su contenido sobre sus páginas; ha
exprimido registros mohosos, ha consultado peregrinos caminantes . . . ha conversado
con los vivos y los muertos y los ha dejado contar su historia a su manera” (284)18. Su
método se parece al que propone la filosofía de la historia de Herder. En el comprendido
de que sentimientos, ideas y aspiraciones hallan un cauce a través del lenguaje, Herder
sostiene que el historiador debe sumergirse en las tradiciones literarias, el folclor, las
canciones populares, si su objetivo, como historiador de la humanidad, es “ingresar en la
mente y espíritu de la gente por medio del imaginativo Hineinfühlen” (Barnard 128). Para
Herder, por encima del placer o de la instrucción, la obra creativa humana debe ser
concebida como voces que hablan, como expresiones de visiones individuales de vida.
Del mismo modo que Vico, cree que la historia tiene esta capacidad de aprehensión
epistemológica, a la cual llama Einfühlen o Hineinfühlen -que tiene la connotación de un
movimiento que se interna aún mas dentro de uno mismo o del otro (Aarsbergen-Ligtvoet
12019). La reconstrucción de los procesos causales que caracteriza la verdadera historia
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“. . .he turned over all the stones in the road beneath which lay the souls f
licentiates; . . .he listened to the delightful chatter of that fairy and reproduced it in leafy
arabesques profoundly pondered, long prepared, his glory to the eyes of connoisseur,
though wearisome to superficial minds, in which each detail is so essential that the
personages, the events, would be incomprehensible if a single one of them were omitted.”
18

“He has ransacked old chronicles, and poured the content upon his page; he has
squeezed out musty records; . . .he has conversed with the living and the dead and let
them tell their story their own way;. . .”
19
Isaiah Berlin: A Value Pluralist and Humanist View of Human Nature and the
Meaning of Life. Amsterdam: Rodopi, 2006.
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depende precisamente de ese movimiento de introspección en las manifestaciones
culturales; es casi un lugar común afirmarlo hoy, sin embargo constituye el aporte más
resonante del filósofo alemán a la modernidad y a su acercamiento a la historia humana
(Barnard 128).
Lukács está lejos del idealismo romántico de Herder pero como éste atribuye a la
historia la capacidad de ser el referente natural de realidad susceptible de ser recuperado,
reconstruido y representado. Con una interpretación inspirada en el idealismo hegeliano,
el pensador húngaro hace suya la dialéctica entre el mundo subjetivo del espíritu y el
mundo objetivo de la naturaleza para explicar la historia del género novela en Teoría de
la novela (1916). En esta obra, Lúkacs adopta la idea romántica alemana de que la novela
proviene de la épica, la cual para él identifica el momento primigenio de integración de
ambos órdenes, el del hombre o subjetivo, y el de la naturaleza u objetivo. Hubiera sido
muy interesante que ahondara en esta relación entre la narrativa épica y el mito, aunque
su objetivo prioritario fue más bien conceptualizar la versión moderna de esta narrativa
como la etapa antagónica de ese desarrollo: la novela aparecería precisamente cuando
ambos mundos se separan (Bermann 54). Como antes para el otro gran teórico de la
novela histórica, Alessandro Manzoni, la novela es una forma dicotómica, dividida, y por
tanto problemática. Para Lukács, siendo la novela una creación subjetiva, nunca podrá
hacer contacto pleno o representar satisfactoriamente la realidad objetiva: la lucha por
recobrar esa unidad perdida entre sujeto y objeto es la fuente tanto de su característica
ironía, como de su amplitud para epitomizar la edad moderna (Bermann 54).
Si Auerbach no ve el realismo como una corriente literaria contemporánea
derivada del naturalismo, con un nacimiento, desarrollo y decaimiento fechables
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claramente, sino más bien como una forma de hacer literatura, una forma mimética de
representar la realidad que recorre transversalmente toda la historia literaria, Lukács ve
en el realismo como escuela el momento cumbre de la representación de la realidad. Esta
apoteosis de la mímesis, más que a una corriente literaria, para este teórico pertenece a un
solo subgénero, la novela histórica; y más que a ella, pertenece a un solo autor, Walter
Scott; y tiene incluso fecha de nacimiento: 1814, año de la publicación de Waverley.
Antes de esta obra, no halla Lukács “precisely the specifically historical, that is,
derivation of the individuality of characters from the historical peculiarity of their age”
(The Historical 19). Aquello que la revolución francesa, las guerras revolucionarias y la
saga napoleónica ponen por primera vez ante los ojos del hombre moderno, es decir la
historia como un continuum de cambios palpable --en oposición al pseudohistoricismo de
la ilustración, una ideología de la inmobilidad reaccionaria, según él (26)--, Scott lo
convierte en narrativa. La clave para llevar a escena el espectáculo de la historia estriba
en una superación de lo que Lukács había identificado en Teoría de la novela como la
falla de origen de todo el género novelesco: el objetivo de la novela histórica es “[f]irst, it
is to portray the kind of individual destiny that can directly and at the same time typically
express the problems of an epoch” (284). Al concebir la historia como fundamentalmente
“the fortunes of the people” (282-3), los relatos de Scott estarían habitados por personajes
que corporizan el destino popular; serían de esa manera especial figuras históricas, en
cuyo avatar el pasado se convierte en la prehistoria del presente (296) y se supera
dialécticamente la brecha entre destino individual y destino colectivo. Ahí aparece el
genuino espíritu histórico de

Scott o de Tolstoy en Guerra y paz: los grandes

problemas, la vida sociohistórica y la vida personal se ligan orgánicamente y aquélla
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moldea a ésta inevitablemente (285). Es esta conexión la que crea lo que llama el
personaje típico: “A character is typical, in this technical sense, when his innermost being
is determined by objective forces at work in society.” (Meaning 122) Mediante ellos, la
ficción realista captura todos los niveles de nuestra experiencia (Shaw 41) y enmienda un
problema nacido con la aparición de lo psicológico como género, esto es, la separación
de lo psicológico de lo social, con la cual a su vez toda crítica social desaparece:
“Stendhal and Flaubert proclaim the ´deep´psychological and social ´truth´: the cobbler
must stick to his last!” (The Historical 241). Se puede dudar, como lo hace Shaw (43-6),
del poder de la novela histórica; lo que está fuera de dudas es la vocación totalizadora
que Lukács atribuye a la Historia con mayúsculas. No casualmente éste es el concepto
que Jameson rescata del debate entre los marxistas estructuralistas y los marxistas
hegelianos en The Political Unconscious. Anotemos dos aspectos de los que el crítico
norteamericano aborda en el diferendo Althusser-Lukács. El primero es que “the problem
of representation, and most particularly of the representation of History: . . .this is
essentially a narrative problem, a question of the adequacy of any storytelling framework
in which History might be represented” (The Political 49). El segundo es la noción de
totalidad que ha sido el más dramático campo de batalla de este debate, puesto que
Althussser pretendió sentar sobre él la diferencia sustancial entre dos modelos filosóficos,
el mecanicista (cartesiano, basado en una causalidad estructural, esto es en un modelo
causa-efecto que debe su efectividad analítica a desestimar el todo en sus elementos) y el
modelo basado en la expresión de un todo que sólo existe como esencia interna en sus
efectos, es decir, que dicho todo es rastreable en cada estadio y momento de su
desarrollo, e incluso reproducible, pero nunca como una estructura (The Political 24-5).
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Jameson critica la insistencia de Althusser en entender la historia como una absent cause
que como la noción de Real de Lacan se resiste absolutamente a su simbolización, porque
esa negatividad asimila la Historia a a esa entidad desleída imaginada por los
posestructuralismos y posmarxismos: “contexto,” un mundo externo de algún tipo que es,
simplemente, un texto entre otros, disponible en los manuales historiográficos en la
forma de una “historia lineal.” Haciendo la salvedad de que Althussser jamás llegó a la
conclusión de que dado que la historia es un texto, el “referente” no existe, como sí lo
hacen aquellos “ismos”, Jameson propone una fórmula revisada: “that history is not a
text, not a narrative, master or otherwise, but that, as an absent acuse, it is inaccessible to
us except in textual form, and that our approach to it and to the Real it necessarily passes
through its prior textualization, its narrativization in the political unconscious.” (35).
Como la historia llega a nosotros en la forma de la experiencia de una Necesidad --“why
what happened . . .had to happen the way it did (101)--, el marxismo es el único capaz de
desentrañar el problema de que esa Necesidad, sea tematizada o reificada como un mero
objeto de representación o un master code entre varios otros. No es en ese sentido un tipo
de contenido, sino más bien la inexorable forma de los eventos, una forma en
consecuencia narrativa, una Historia retextualizada que en sus efectos formales (102)
delata su absent cause, esto es, que la historia toda sea la historia de la lucha de clases
(20). Con Lukács, Jameson descubre que la única manera de vencer las estrategias
ideológicas de contención de lo político como horizonte prioritario y absoluto de
interpretación histórica (17) orquestadas por los diversos posestructuralismos, consiste en
volver a la idea de la historia como una totalidad y al marxismo como un imperativo de
totalización (53). Este es el contexto del rescate de Jameson de la concepción crítica
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lukacsiana de totalidad bosquejada en History and Class Consciousness y practicada en
The Historical Novel. Considerando que “[t]otality is not available for representation,
any more than it is accesible in the form of some ultimate truth” (55), o en otras
palabras, considerando que construir una totalidad histórica demanda erigir un elemento
sobre los demás – un master code-- (28), el gran objetivo de la filosofía se vuelve
detectar los trazos narrativos de la historia ininterrumpida de la lucha de clases; y el
marxismo, a su vez, se convierte en lo que Jameson recupera de la filosofía lukacsiana,
una práctica o más precisamente una metodología de análisis narrativo con una visión
totalizadora de la historia no entendida en el sentido positivo de “fin de la historia” de
Schelling (Absoluto) o Hegel (Espíritu Absoluto), sino como el estándar o herramienta de
análisis por excelencia (52, 54).
Lukács tomó de Hegel la concepción fundamental de que la relación del hombre
con la naturaleza se constituye históricamente como una relación sujeto/objeto. En ella,
ese sujeto (Geist) es el productor supra individual del mundo histórico (Grumley 130).
Ontologizado y en incesante desarrollo, esa activa subjetividad le permitió a Hegel
reclamar que la realidad misma era un proceso histórico en el cual el mundo social se
recreaba constantemente mediante la generación de sujetos históricos que eran ellos
también sus productos (Grumley 130). Como se sabe, en el lugar en el que Hegel pensó
un motor de la historia impulsado por una abstracción filosófica, Marx ensambló una
concreta praxis social con el nombre de lucha de clases: “When Marx makes dialectics
the essence of history, the movement of thought becomes just a part of the overall
movement of history. History becomes the history of the objective forms from which
man’s enviroment and the inner world are constructed and which he strives to master in
19

thought, action and art, etc.” (History and Class 188) Se debe entender entonces que la
apropiación o reinterpretación marxiana del principio hegeliano de la historia como un
proceso pretende, en manos de Lukács, darle también un valor activo a la noción
hegeliana de totalidad. Así como para el pensador húngaro el significado histórico está
por ser creado y realizado por la libre y consciente actividad de una clase social de
individuos actuando colectivamente, la historia como totalidad cobra sentido sólo si se
repara en que “[t]he whole system of Marxism stands or falls with the principle that
revolution is a product of the point of view in which the category of totality is
dominant.” (History and Class 29)
Es por lo menos curioso que un pensamiento tan decididamente totalizador como
el de Lukács hay sido tan indiferente al discurso mítico, e incluso a las relaciones entre lo
literario y la historia (Bermann 53), porque sólo el mito podría parangonar esa voluntad
totalizadora que la filosofía lukacsiana le atribuye a la historia. Para Cassirer, por
ejemplo, a la vez que una de las cuatro grandes formas de conocimiento (conjuntamente
con el arte, la ciencia y el lenguaje), el mito se constituye como el más viejo y el mayor
poder de la civilzación humana dada su capacidad para conectarse con todas las
actividades humanas (The Myth 26), además de su invulnerabilidad al ataque
racionalista. Según Frye, como el arte y a diferencia de la ciencia, el mito no lidia con el
mundo que el hombre contempla sino con aquél que él crea; el resultado de esa operación
herméutica tiene por contenido la naturaleza pero su forma es humana. Al abarcarlo todo,
el mito asciende a mitología, y “every developed mythology tends to complete itself, to
outline an entire universe in which the 'gods' represent the world of nature in humanized
form, and at the same time shows in perspective man's origin, his destiny, the limits of
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his power and the extension of his hopes and desires.” (Fables 32) Desde la perspectiva
opuesta, De Certeau argumenta que “[h]istory has become our myth” porque como
escritura consiste en fundar lo real, sobre la base de una inteligibilidad que es
“established through a relation with the other; it moves (or ´progresses´) by changing
what it makes of its ´other´--the Indian, the past, the people, the mad, the child, the Third
Wold” (3). Esta inteligibilidad de algún modo desplaza lo real reemplazándolo por la
creación de modelos destinados a hacer que los objetos sean ´pensables´; modelos
proporcionados a través de insertar la actividad práctica en una particular (o histórica)
economía social de producción (43).
En defensa de Lukács, Jameson critica que Althusser sentencie que “'History is a
process without a telos or a subject',” porque lee en ello una repudiación hacia las
narrativas maestras (The Political 29), que apunta al mismo objetivo que las ideologías
del pluralismo: sabotear la sistemática articulación y totalización de la multiplicidad de
eventos bajo la premisa de que todos ellos pertenecen a una única aventura humana. De
acuerdo con Jameson “[t]hese matters can recover their original urgency for us only if
they are retold within the unity of a single great collective story; only if, in however
disguised and symbolic a form, they are seen as sharing a single fundamental theme—for
Marxism, the collective struggle to wrest a realm of Freedom from a realm of Necessity”
(The Political 19). La expressive causality (“causalidad expresiva”) prueba ser para el
teórico estadounidense una vasta alegoría interpretativa que puede identificar debajo de
la superficie de eventos materiales aparentemente inconexos una narrativa maestra que
oculta en su seno la gran verdad del marxismo, aquel political unconscious
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(“inconsciente político”) que las otras grandes narrativas—providenciales como la de
Marx, catastróficas como la de Spengler, o cíclicas como la Vico-- pretenden desconocer
(28-9). Como dice Lévy-Strauss, “a clairvoyant history should admit that it never
completely escapes from the nature of myth.” (cit. por White, “The Historical,” 402), y
parecería que tampoco puede hacerlo de sus formas. En el famoso artículo “The
Historical Text as Literary Artifact,”20 Hayden White sostiene que el discurso histórico
adquiere plausibilidad mediante un proceso –emplotment (“entramado”)-- que codifica
los hechos recogidos de acuerdo con tipos específicos de plot structures (“estructuras de
trama”), tal y como hace el texto literario (397)21. Al poner en evidencia el origen y
esencia ficcionales de la narrativa histórica, su popósito no es negarle capacidad de
conocimiento a la historiografía, dado que no se lo niega a la literatura sino llevarla a un
más alto nivel de autoconciencia del que actualmente ocupa (407).
Así como White encuentra la literatura en el fondo de la historia, Frye halla el
mito en las profundidades de la literatura; en realidad, al estar aquel proceso basado en
éste, siguiendo a Frye podría decirse que en el fondo de la historia está siempre el mito y,
como interpreta White, que Frye identifica lo especificamente “ ‘fictive’ in the space
between the two concepts of the ‘mythic’ and the ‘historical,’ “ (“The Historical,” 396).
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Aparecido en 1974.
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“No historical event is intrinsically tragic”, cree. Un conjunto de eventos
históricos casualmente registrados halla su lugar en la historia según la decisión del
historiador de hacer de ellos una narración trágica, cómica, romántica o irónica,
configurándolos “according to the imperatives of one plot structure or mythos rather than
another,” 397b.
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“Plot, Aristotle says, is the life and soul of tragedy (and by implication of fiction
generally): the essence of fiction, then, is plot or imitation of action, and characters exist
primarily as functions of the plot.” sostiene Frye (Fables 23). Por plot en este contexto,
queriendo significar una suscinta relación de hechos (“trama” en castellano), Aristóteles
utiliza el término mythos (“mito”), mientras que para significar el desarrollo de esa trama
en una narrative (“narración”), el filósofo griego probablemente utilizaría lexis (Fables
23). Los mitos vendrían a ser arquetipos o las mínimas unidades y principios de la
narrativa (25), de modo tal que una mitología se concebiría como la estructura total de la
expresión verbal, o “matrix of literature” (33), y la literatura, una mitología desplazada o
reconstruida (38) que es de alguna manera sustraída de la superficie del texto en pro de la
credibilidad de la obra (35)22. Frye vuelve a Aristóteles para explicar con el concepto de
dianoia o theme (tema) el proceso que lleva a plasmar el mito como una completa unidad
en nuestra mente: este camino que lleva del mito a la narrativa es de naturaleza alegórica
(allegorical traslation), como Hamlet es una personificación de la Indecisión (24). La
alegoría ocupa un lugar central en el fenómeno que lleva del mito a la literatura porque
aquello que se transmite al lector, directa o indirectamente, es una idea redonda del mito.
Hay alegoría cuando una obra literaria es ligada a otra o a un mito por una cierta
interpretación más que por una estructura (37)23. También la alegoría subyace en la
modelización de los eventos que las narrativas históricas ejecutan según White: ellas no
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Interpretando a Frye en Anatomy of Criticism, White sostiene que la ficción
consiste en sublimar las estructuras arquetípicas míticas (“The Historical,” 396).
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Frye se pliega al concepto típico de alegoría: “To say one thing and mean
another, especially where the implicit meaning is related to the explicit through
parallelism or analogy” (Harris 3).
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son sólo “models of past events and processes, but also metaphorical statements which
suggest a relation of similitude between such events and processes and the story types
that we conventionally use to endow the events of our lives with cultural sanctioned
meanings” (“The Historical,”400). No únicamente reproducirían eventos, sino complejos
de símbolos que nos guiarían para dar con un ícono de la estructura de tales eventos en
nuestra tradición literaria (400). Por eso, “It is its meditative function that permits us to
speak of a historical narrative as an extended metaphor”, una estructura simbólica que no
reproduce los eventos que describe, sino que cuenta cómo pensar sobre ellos con una
diferente valencia emocional (402). De Certeau atribuye también la alegoría al discurso
historiográfico: “This knowledge, inevitably and invariably a form of allegory, gives
recognizable contour to evidence or historical fact” (Conley ix). Cuando Conley ve en De
Certeau que metáfora y alegoría determinan mucho de lo que se expresa en la
historiografía (ix), se revela que coincide con Frye y White en identificar la alegoría
como un mecanismo fundamental de lo que podríamos conceptualizar como retórica del
pensamiento narrativo, sea histórico o literario. Jameson no discreparía de ellos; sin
embargo, más allá de una retórica, lo que este autor destaca es la capacidad de la alegoría
marxiana para aprehender todas las dimensiones de la realidad y sobre la base de esa
aprehensión proponer una lectura integral de la historia humana totalizadora no sólo en
su dimensión analítica sino en su orientación. Dicho de otro modo, la alegoría es elevada
por Jameson del nivel de una retórica o lenguaje simbólico a una ontología y una
teleología, es decir a toda una filosofía de la historia exclusiva y excluyente. Esta es la
que estaba en juego en la interpretación negativa de una historia sin telos ni sujeto de
Althusser, quien al atacar los códigos maestros alegóricos –dice Jameson-- está atacando
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al propio marxismo (The Political 32). Jameson echa mano del andamiaje ideológico de
la exégesis bíblica que distingue cuatro niveles alegóricos (literal, alegórico, tropológico
y analógico) para explicar que el sistema alegórico marxista, como aquel, es capaz
también de integrar o ensamblar perfectamente cada nivel en su inmediato superior:
What our preceding discussion of the medieval levels suggests . . . is that to
grasp the full degree to which this schema projects an essentially
allegorical operation, we must enlarge its master code or allegorical key to
the point at which the latter becomes a master narrative in its own right;
and this point is reached when we become aware that any individual mode
of production projects and implies a whole sequence of such modes of
production—from primitive communism to capitalism and communism
proper—which constitute the narrative of some properly Marxian
“philosophy of history” (33).
Bajo ese prisma se halla toda la aventura interpretativa de la novela histórica y en general
del realismo ejecutados por Lukács, porque ejemplifican la manera por la cual el texto
cultural es tomado como un modelo alegórico esencial de la sociedad como un todo, y sus
elementos y personajes, como tipificaciones de las figuras de las diversas clases sociales
(33). Esta empresa sólo puede explicarse en el marco del proceso ideológico general de
entronización de la historia como metanarrativa maestra desde el idealismo romántico de
filósofos como Herder, pasando por la sustentación filosófica del progreso de la historia
con la civilización occidental como agente en la obra de Hegel y el reencauzamiento
marxista de esta tradición hacia la liberación del proletariado por parte del materialismo
histórico. La adquisición de una naturaleza totalizadora por parte de la historia es una
metanarrativa que ha trascendido las diferencias entre corrientes filosóficas y distintos
códigos alegóricos, para unirlas entorno a una creencia que es consecuencia directa de esa
totalización: la historia no es más el ordenamiento de los eventos de la vida pública de las
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comunidades humanas, sino el criterio de realidad que permite reconocerlos como tales;
es decir, la historia se erige como la realidad toda. No debería asombrarnos entonces que
la novela histórica haya aparecido como género en Inglaterra y a la vuelta de poco tiempo
se haya hecho central en el canon literario occidental en el momento en que
simultáneamente el descalabro napoleónico y las revoluciones ponían ante los ojos de
Europa por primera vez la historia en movimiento, haciendo sentirse a los ciudadanos de
a pie –a la masa burguesa- por primera vez partícipes de ella; y, por otro lado, el apogeo
del desarrollo capitalista en Inglaterra asome como la mejor confirmación de la defensa
ideológica del progreso humano que tiene en Hegel su expresión filosófica, quien además
proporciona la base para demostrar que la revolución francesa y el desarrollo histórico no
se oponen, y que aquélla fue necesaria (The Historical 28).
Consecuente con esta fe es la idea de que por tomar la historia como su materia
prima, la novela histórica era –debía ser- el más real (y entonces, el menos ficcional) de
los géneros literarios. Esta mistificación del realismo ha persistido hasta hace
relativamente poco en interpretaciones críticas como la de Frye al sostener que en la
escala de apropiación y explotación del mito el realismo ocupa el lugar mas alejado
(Fables 35). Sin lugar a dudas, el caso más emblemático (y acaso hasta dramático) de
mistificación de la historia en los anales de la novela histórica lo protagonizó el italiano
Alessandro Manzoni, quien es conjuntamente con Lukács, el teórico más importante de
este subgénero. Manzoni, quien había publicado ya dos tragedias de tema histórico, El
conde de Carmagnola y Adelchi, había peregrinado hasta París para conocer a Scott y
ofrecerle a éste su exitosa novela histórica I promesi sposi (Los novios, publicada en
1827), se declara modestamente su discípulo (Alonso 59). Sin embargo, este mismo
26

Manzoni, que sucedería inmediatamente a su maestro en el reinado del subgénero y
gracias a una única novela lo influenciaría luego tanto como él, en 1845 publica un no
menos famoso ensayo titulado Del romanzo storico (Sobre la novela histórica), con el
cual condena doblemente a este tipo de narrativa por faltar tanto a los preceptos de la
historia como a los de la ficción. La piedra angular del edificio crítico manzoniano se
basa en un precepto que toma de Boileau: “rien n’est Beau que le vrai” (“sólo la verdad
es bella”), que implica que en su carácter único –esto es, la verdad es una sola-- sólo es
posible de encontrar en un solo lugar. Presumiblemente, Manzoni identifica ese lugar en
la historia. Si la novela debe proponerse representar la condición humana de una
determinada época, se va a dar con que el camino es relacionar nuestro entendimiento de
ella surgido de una variedad de hechos con nuestra capacidad presente de conocerlos:
“This, of course, is the way one writes history, and by history I refer not merely to a
chronological narration of selected human events but to any orderly and systematic
account of them. Such is the history to which I propose to compare the historical novel,
justifiably, I think, even if a history like this were still only a possibility.” ( On the
Historical 76)24. Al mismo tiempo que Manzoni prescribe para la novela histórica el
sendero de la historia, reserva para ésta la exclusividad de la verdad: “For history in facts
sets out to tell real facts and so to produce in the reader a unified belief, the credence we
lend to positive truth.” (73) Sin embargo, la prescripción (que para su autor es también
una constatación, puesto que entiende que la novela histórica anhela esa única verdad) es
a la vez una trampa y una condena. Al pretender emular a la historia en su búsqueda de la
24

Esta y las sucesivas citas están tomadas de la traducción al ingles de la obra,
realizada por Sandra Bermann: On the Historical Novel and, in General, on Works
Mixing History and Invention. Lincoln: U of Nebraska P, 1984.
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verdad, la novela histórica inevitablemente contamina la verdad (histórica) contenida en
los eventos históricos con la verosimilitud propia de los hechos ficcionales. Por una
errada interpretación de Aristóteles, Manzoni considera la verosimilitud como una verdad
de segundo orden subordinada a la verdad histórica. Según Alonso, la herejía de Manzoni
radica en interpretar lo verosímil como lo históricamente probable, una conjetura para
una época y un lugar (105), sin independencia de la historia (106). La novela histórica
tampoco puede aspirar a lograr la unidad u homogeneidad de impresión que distingue a
toda obra de arte por la misma causa de contener hechos verdaderos y ficticios. Para
Manzoni la novela histórica fracasa doblemente, como historia y como obra de arte, por
esa razón congénita: “But if this is the case, then I might expect to hear that, in the final
analysis, it is the historical novel that is completely at fault. This is precisely my point.”
(On the Historical 72). Manzoni niega que haya sido la novela histórica la responsable de
haber arruinado la mezcla entre historia e invención, sino sólo de ser la última y más
refinada forma de buscar el (presumimos) imposible sueño de mezclarlos
satisfactoriamente, dado que era evidente para él que era una tarea destinada a fracasar.
En tiempos de Aristóteles no existía aun la novela histórica, pero seguramente pensando
en Los persas, el filósofo aclaraba:
. . .el poeta debe ser más bien creador de los argumentos que de los versos,
ya que el poeta lo es en virtud de la imitación y lo que imita son las
acciones. Y si, por consiguiente, acontece que el poeta compone hechos
sucedidos, no es por ello en absoluto menos poeta, pues nada impide que
algunos de los hechos ocurridos sean de tal naturaleza, que
verosímilmente hubieran podido ocurrir, y en virtud de tal verosimilitud
aquél es el poeta que los creó. (Poética 1451 b)
El punto de vista aquí es totalmente opuesto al de Manzoni. No es que el contenido
ficcional o verosímil contamine la pureza de la verdad histórica echando a perder la
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unidad de asentimiento y la homogeneidad de impresión de la obra, sino que por el
contrario es la naturaleza artística la que debe ser salvada de la sospecha de
contaminación subrayando que la verosimilitud no tiene por qué tambalear dado que “los
hechos ocurridos” pueden ser verosímiles. Deduzcamos que la verosimilitud es condicio
sine qua non de la mímesis artística; y aún más, que está por encima de la verdad
histórica:
Y es evidente también a partir de lo dicho que la función del poeta no es
contar lo sucedido, sino lo que podría suceder y lo posible en virtud de la
verosimilitud o la necesidad. Pues el historiador y el poeta no difieren
entre sí por escribir en prosa o en verso. . . La diferencia estriba en que uno
narra lo sucedido y el otro cosas tales que podrían suceder. Por lo cual
precisamente la poesía es más filosófica y seria que la historia, pues la
poesía narra más bien lo general, la historia lo particular. (Poética 1451ab)
A renglón seguido, Aristóteles utiliza “lo universal” como característico de la poesía en
oposición al particularismo de la historia (1451b), dejando en claro que para él lo
verosímil hace a la poesía superior a la historia, con lo cual terciaba en una controversia
que a lo largo de más de veinticinco siglos sigue viva y más vigente que nunca entre
historiadores y creadores literarios, desde los tiempos de Esquilo y Heródoto. Petronio
criticó por su Farsalia a Lucano, inventor del género poético-histórico: “'eso de contar en
verso los hechos históricos, los historiadores lo hacen mucho mejor'” (cit. por Alonso
83). Alguna vez Heine dijo “'Walter Scott's novels sometimes reproduce the spirit of
English history much more faithfully than Hume'” (cit. por The Historical 56); y Víctor
Hugo, “'[l]a historia, es cierto, dice su palabra sobre todo esto, pero aquí yo prefiero creer
a la novela más que a la historia, porque prefiero la verdad moral a la verdad histórica.'”
(cit. por Alonso 74).
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A pesar de lo que pueda parecer, no es este punto lo que se pone en cuestión en
última instancia en este debate, sino la independencia de la novela histórica, y a fin de
cuentas de la obra de arte en general, respecto de la historia y de todos aquellos discursos
que, con pretensiones objetivas o científicas o no, aspiran a transmitir algún tipo de
conocimiento sobre la condición humana, incluidos los condicionamientos de la historia.
Manzoni formula muy claramente el problema: “. . .if the historical novel has an equally
logical purpose, but one distinct from that of history, it would be odd to compare it with
the purpose and methods of history. But the question is precisely whether the historical
novel has a logic and therefore attainable puropose of its onw and whether, as a
consequence, it can have distinct methods to promote it.” (On the Historical 75). Como se
podrá intuir con facilidad, Manzoni responde negativa y erróneamente a él,25 por
considerar que si la novela histórica toma la historia como una de sus fuentes, debe ser
comparada con la historia (76), en el sentido de subordinarse a ella, de hacer de ella su
horizonte referencial y estético, al punto de concluir que no hay arte donde se deforme y
aun donde se disimule la historia (Alonso 109). Aristóteles, tal como ha sido ya sentado,
proclama la independencia de la obra precisamente respecto del discurso de la historia –a
propósito de Los persas, como anota Alonso (110). Para el filósofo griego, la
verosimilitud le da autonomía al arte liberándolo de su servidumbre de la historia (Alonso
112) y le da universalidad26en virtud de su inherente cualidad de imitatio, esto es, de
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“The historical novel does not have a logical purpose of its own; it counterfeits
two, as I have shown.” (76)
26

“Por universal entiendo las determinadas cosas que puede decir o hacer
verosímil o necesariamente determinada persona,” dice (Poética 1452a).
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imitar la realidad (Poética 1447a). Al postular la autonomía del arte con relación a la
historia, Aristóteles no está divorciándolo absolutamente de la realidad, sino planteando
implícitamente que imitatio y verosimilitud ponen al arte en una categoría ontológica
distinta a la realidad pero inevitablemente ligada a ella. Así lo han entendido desde
exégetas suyos del siglo XVI como Piccolomini hasta contemporáneos filósofos del
lenguaje como Searle. Piccolomini interpreta que “el decir lo verdadero o lo falso es cosa
accidental para el poeta. . . La diferencia. . . entre el historiador y el poeta no consiste
propiamente en contar uno lo verdadero y el otro lo falso; sino en poner ojo el uno a decir
las cosas verdaderas y el otro a decirlas tales cuales debían ser o bien cuales verosímiles o
necesariamente podían ser, ya fueren verdaderas, ya falsas.” (Annotationi 125). De
acuerdo con Searle, contar historias es de veras un juego del lenguaje distinto al
ilocucionario; para ser jugado necesita un conjunto también diferente de reglas, aunque
no de significado, sino más bien parasitario del lenguaje ilocucionario (526). Dado que la
función de significado conecta el lenguaje con la realidad, en la ficción el significado
tiene que ser el mismo; de lo contrario prima facie la ficción sería imposible de entender
sin obligar al lector a aprender un nuevo conjunto de significados por cada palabra y
elemento contenido en la obra, esto es, a aprender un nuevo lenguaje (524). En la ficción,
no se rompen las reglas que correlacionan las palabras con el mundo; lo que ocurre es un
desplazamiento o suspensión de esa correlación, según convenciones de compromiso con
lo no ficcional (los hechos reales, la realidad27), que la literatura denomina géneros

27

Searle coincide con el criterio de verosimilitud de Aristóteles, al comprender en
el universo de representación no sólo los “actual facts” “or general facts about what it is
possible for people to do” (331).
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ficcionales (531). Hay que distinguir la obra de ficción del discurso ficcional, por la
sencilla razón de que no todos los actos referenciales de una obra son pretendidos o
ficcionales28; Searle, al menos en el caso del naturalismo y el realismo, atribuye a la
mezcla de referencias reales y ficcionales la propiedad de hacer del discurso ficcional
nada menos que “an extension of our existing knowledge” (531)
Alejo Carpentier habría reintroducido “lo que sería uno de los grandes temas de la
novela contemporánea (después de haberlo sido en la del siglo XIX): la Historia, no
como un sumario de fechas y hazañas, sino como una vivencia reveladora, pues traspasa
la vida individual y la coloca sobre el tapete del tiempo colectivo, esa tarea de Sísifo que
comenzamos una y otra vez como si fuese la primera.” (Oviedo 409). La gran pregunta
sería si realmente alguna vez la historia dejó de ser central para la narrativa
latinoamericana. Téngase en cuenta por ejemplo que nació como tal en las crónicas de los
conquistadores europeos, si no en el primero de ellos, Cristóbal Colón, narrando
precisamente el comienzo de la aventura de “descubrimiento” y conquista de América, en
su Diario29; y en las relaciones y cartas que los indígenas y primeros mestizos dirigieron a
las coronas europeas para dar su versión de esos mismos hechos, como es el caso de la
Instrucción de Titu Cusi Yupanqui de 1571. Que la primera novela latinoamericana sea
una novela histórica aparecida en Filadelfia en 1826, Xicoténcatl del cubano Félix
Varela. O recuérdese que al consignar 367 novelas históricas publicadas entre 1949 y
1992, Seymour Menton sostenga que la historia es una obsesión de los novelistas de
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En Guerra y paz, la Rusia a la que se refiere Tolstoi es la Rusia real
(Searle 330), por ejemplo.
29

Roberto González Echevarría llama a Colón “el primer narrador de América”
(Mito 36).
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América Latina (32). Haciendo un repaso cultural ad portas de 1992, Carlos Fuentes se
ratificaba en la idea de que el continente ha vivido una realidad doble integrada por las
leyes humanas (desde las Leyes de Indias a las constituciones republicanas de inspiración
liberal) en contradicción con una realidad inhumana, retrógrada y autoritaria, la cual sólo
ha podido ser abarcada por una continuidad que va de los poemas épicos y las crónicas de
la Conquista a la poesía de Pablo Neruda y las novelas de Alejo Carpentier (Valiente 11).
Cree Fuentes que esa narrativa hilvanada por escritores es con derecho propio otra
historia destinada a crear con la historiografía tradicional la verdadera Historia sin
comillas (13-4). Por último, considérese una vuelta de tuerca a esta hipótesis.
Contradiciendo a la vasta tradición crítica de Manzoni y Lukács que sostiene que la
novela moderna deriva de la épica clásica, Roberto González Echevarría propone que su
origen se aloja más bien en el discurso legal del naciente imperio español durante el siglo
XVI que la picaresca imitó. Así como el Lazarillo y sus descendientes simularon
ficcionalmente ese modelo de autoridad textual, Colón, Pané, Cortés “siguen los mismos
cauces documentales, provistos por las artes notariales del período,” de lo que resultaría
que novela e historia en Latinoamérica al menos tendrían la misma cuna, el discurso de la
ley, cuyo símbolo y depósito encarnaría en el archivo, al cual la literatura de continente
regresaría siempre en una suerte de repetición de retorno mítico a los orígenes, en busca
de las formas obsoletas con las que el poder se ha investido a lo largo de la historia del
continente: la ley notarial, el discurso científico de los viajeros del XIX y el de la
antropología del XX (Mito 9-10). Borges, que alguna vez dijo que “´en el principio de la
literatura está el mito, y asimismo en el fin´” (cit. por Mito 10), tendría razón, y con él,
Frye, White y De Certeau.
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Lo cierto es que buena parte -por no decir la mayor- de la narrativa
latinoamericana suscribiría aquella sentencia de Stephen Dedalus en el Ulysses:
“’History. . . is a nightmare from which I am trying to awake’” (cit. por Elmore 11). En
efecto, como Myles Crawford diría también en esa novela, el pasado colectivo es “the
whole bloody history” (134), una presencia inquietante y traumática, ante la que el
impulso retrospectivo no sirve de escape, sino más bien para encontrarse con problemas
aún no resueltos, por lo que no es casual que los periodos más visitados de la narrativa
histórica latinoamericana sean efectivamente la Conquista y la Emancipación (Elmore
11). Pero también es cierto que quizá como ningún novelista del continente, Alejo
Carpentier haya llevado tan lejos el proyecto de reescritura total de la historia mediante el
prisma de una única estética: “Arrastra el latinoamericano una herencia de treinta siglos,
pero, a pesar de una contemplación de hechos absurdos, a pesar de muchos pecados
cometidos, debe reconocerse que su estilo se va afirmando a través de su historia, aunque
a veces ese estilo puede engendrar verdaderos monstruos.” (“De lo real,” 110). Parecería
incluso que el estilo determina la historia, aunque en realidad el creador cubano piensa lo
contrario: siendo la descripción ineludible, describir un mundo barroco ha de resultar
“necesariamente” en una descripción barroca, “es decir, el qué y el cómo en este caso se
compaginan ante una realidad barroca. Ante un ‘Árbol de la vida,’ de Oaxaca, yo no
puedo hacer una descripción de tipo, llamaríamos, clásico o académico.” (“Lo barroco,”
190-1). ¿Por qué América Latina sería reino del barroco? Porque para Carpentier todo
mestizaje o simbiosis engendra un barroquismo; el americano se acrecienta con la
conciencia de ser una criatura nueva, sea hijo de blanco venido de Europa, de negro
venido de África, o de indio nacido en América (“Lo barroco,” 182-3). La conciencia
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barroca se constituye en sí misma en esencia de que nuestra historia es una “historia
distinta a todas las demás historias del mundo.” (“Conciencia, 133). Si como
estentóreamente proclama, el legítimo estilo del novelista latinoamericano actual es el
barroco, porque nuestro arte siempre lo fue (“Problemática,” 40), éste se expresa
naturalmente en algo que más que una estética es una visión del mundo, que el narrador
bautiza como lo real maravilloso. A diferencia del realismo mágico, de acuñación
europea y denominación de realidades fabricadas30 (“Lo barroco,” 185), lo real
maravilloso que Carpentier defiende “es lo real maravilloso nuestro, es el que
encontramos al estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aquí lo
insólito es cotidiano, siempre fue cotidiano.” (“Lo barroco,” 187).
Influenciado ciertamente por su retorno a Cuba31, Carpentier trata de amalgamar
su visión eminentemente estética de la historia continental con un revisionismo históricopolítico igualmente totalizante, que resume en una persona y una obra la encrucijada
clave de todo el Boom latinoamericano, como veremos más adelante. Rubén Darío pudo
decir, cometiendo uno de sus atrevimientos máximos, ‘[y]o no soy juez de la historia,’
(“La novela,” 246), pero a partir de la revolución mexicana el novelista latinoamericano
no puede sino estar “políticamente comprometido” y hallar su fuerza “en su poder de ser
juez de la historia.” (“La novela,” 246). No habría sido el plan de El Siglo de las Luces el
30

“Misterio fabricado,” lo llama Carpentier, quien consigna además que el autor
de la etiqueta realismo mágico fue el crítico de arte alemán Franz Roth hacia 1924 ó 1925
(“Lo barroco,” 187).
31
En 1975 declara sus aspiraciones “presentes” citando a Montaigne: “’No hay
mejor destino para el hombre que el de desempeñar cabalmente su oficio de Hombre.’”
explicando “[e]n eso estoy, y en eso seguiré en el seno de una revolución que me hizo
encontrarme a mí mismo en el contexto de un pueblo. Para mí terminaron los tiempos de
la soledad. Empezaron los tiempos de la solidaridad.” (“Conciencia,” 140).
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de guillotinar la historia, sino el de construir una alegoría donde la justicia y la tragedia
queden conciliadas (La nueva 55); ni el de ninguna de sus otra obras, todas preocupadas
en remontar la historia literal y míticamente en busca de recuperar un sentido entre el
cosmos y el caos. Los pasos perdidos es un excelente ejemplo de que el remontar es
literal y mítico a la vez. En cuatro años y siete meses, su anónimo protagonista desanda
toda la historia de la humanidad y en su escritura, todas las formas narrativas que han
existido en pos del origen de los orígenes, el Valle-del-Tiempo-Detenido donde la
historia no marcha más. Cuando por fin cree haber hallado el camino, volver al lugar
mítico es imposible (Los pasos 280)32. Este relato no ejemplifica el juzgamiento de la
historia; simboliza el sojuzgamiento del hombre por la historia, y desmantela “la idea de
que en el Nuevo Mundo puede darse un nuevo comienzo, liberado de la historia” (Mito
26). Sería el relato fundador tanto del punto de vista histórico de América Latina por
preocupación por los orígenes como de la novela por su desmantelamiento crítico (Mito
27). Pero es importante también por darle al mito del retorno a los orígenes una tesitura
temporal33; “esta anulación del tiempo por el tiempo es repetible porque es mítica y es
mítica porque es ejemplar” (La nueva 51). Y además, por proponer una utopía con dos
desarrollos. En primera instancia, el lugar que no es por excelencia se vuelve el tiempo
igualmente imposible (Valiente 142); esto es, el pasado (la ciudad del pasado) en tanto
tiempo irrecuperable no podrá ser la utopía del tiempo futuro (la ciudad del futuro). En
32

“. . .el hombre, envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente capaz
de repetir la hazaña cuando se lo proponga. . .Un día comete el irreparable error de
desandar lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos veces, y al regresar
encuentra los paisajes trastocados, los puntos de referencia barridos. . .” (Los pasos 280).
33

Muy poco después, Rulfo ensayará en Pedro Páramo (1955) un descenso
distinto a los orígenes.
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segunda instancia, una utopía del tiempo cuya vigencia a lo largo de siglo y medio ha
servido para ilustrar el carácter único de Latinoamérica, sus múltiples fracturas históricas,
sus desiguales desencuentros con la modernidad y la modernización occidentales, sus
enormes brechas socioeconómicas y su multiplicidad cultural: Los pasos perdidos y toda
la saga creativa de Carpentier descubren que el tiempo latinoamericano esconde una
pluralidad de tiempos que son “condición de su historia, espejo de su
autorreconocimiento y promesa patética de su lucha por un porvenir de justicia” (Valiente
145-6). En esa “multicultural fusion of all time” (Nunn 118), conviven para él tres
realidades temporales agustinianas, “el tiempo pasado—tiempo de la memoria--, el
tiempo presente—tiempo de la visión o de la intuición--, el tiempo futuro o tiempo de la
espera. Y esto, en simultaneidad.” (“Problemática,” 214). La visión histórica del conjunto
dota al visionario de una rebeldía ante el presente y de una nostalgia de futuro34 que lo
impulsa por los caminos de la utopía. “Yo vivo aquí, esta noche, de tránsito,
acordándome del porvenir –del vasto país de las Utopías permitidas, de las Icarias
posibles--. Porque mi viaje ha barajado, para mí, las nociones de pretérito, presente y
futuro. No puede ser presente esto que será ayer antes de que el hombre haya podido
vivirlo.” (264), proclama el narrador al final de su travesía por la historia, a
contracorriente del curso de ésta.
Es revelador que prominentes figuras del Boom como Carlos Fuentes hayan
entrevisto en las huellas dejadas por estos pasos perdidos el camino de la revolución. El

34

Recuerdos del Porvenir los llama el narrador en Los pasos perdidos (264).
Luego Ricardo Piglia en Respiración artificial (aparecida en 1980) hará uso de ellos para
proponer su propia revulsión ante las trampas de la historia.
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extravío del personaje de la novela en cuestión “nos remite a un tercer tiempo. Alejo
Carpentier ha dicho que el arte pertenece no a la génesis, ni a su apocalipsis gemela, sino
a la revelación. La revelación es el tiempo de la historia humana consciente, que a su vez
posee un centro solar de aspiraciones: la revolución.” (La nueva 52). Para Rama las
diversas opciones político-partidarias que asumieron los líderes del Boom son evidencia
suficiente de que la política no fue sino un componente secundario en la escurridiza
plataforma programática de un fenómeno literario que hizo explosión en los sesentas pero
que marcaría definitivamente el espectro literario latinoamericano (La novela 246). No
toma en cuenta que esa dispersión política relativa se dio cuando el Boom había llegado a
su fin o estaba a punto de alcanzarlo y que la revolución cubana fue el gran evento
histórico que los condicionaría, para bien o para mal35. Para sus protagonistas, el Boom
vino a ser la revolución cultural que acompañó la revolución política. En 1973, Julio
Cortázar ve en él un formidable apoyo a la causa presente y futura del socialismo y “‘la
más extraordinaria toma de conciencia del pueblo latinoamericano de una parte de su
propia identidad’” (cit. por La novela 244). En 1978, García Márquez consideraba que los
líderes que América Latina necesita los latinoamericanos los habían encontrado en sus
escritores (Nunn 126). En 1980, Fuentes concebía el Boom como el resultado de cuatro
siglos que literalmente habían alcanzado un momento de urgencia en el cual la ficción se
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De las indiscutibles figuras principales del Boom, sólo Vargas Llosa rompió
definitivamente con la revolución cubana y la izquierda. Su distanciamiento de aquélla,
así como el de Carlos Fuentes y muchos otros intelectuales y artistas latinoamericanos y
europeos se dio a raíz del caso Heberto Padilla en 1971. Gabriel García Márquez y Julio
Cortázar mantuvieron siempre un público apoyo a las revoluciones cubana y sandinista.
Rama consigna el año 1972 como el de punto de quiebre o agotamiento del fenómeno
(265).
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convirtió en el camino para organizar las lecciones del pasado (“Entrevista,” 621). Las
criaturas monstruosas anunciadas por Carpentier, el gran monstruo mitológico de nuestra
historia, según García Márquez (Diálogo 23), el dictador y su interminable dinastía que
se pierde en la noche de los tiempos, que han negado al pueblo los canales normales de
expresión (partidos políticos, sindicatos, congreso, elecciones y prensa libres) obligan al
escritor a asumir su rol de acción política y revisionismo histórico (“Entrevista,” 630).
“El arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha
negado, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia.”
(Cervantes 82), proclama Fuentes.
Es notorio que ese prometido revisionismo histórico36 del Boom no produjo una
sola novela histórica, si nos atenemos al listado de Menton; entre l960 y 1972, otros
autores publicaron sin embargo 90 novelas históricas. Las grandes novelas del Boom, es
decir La muerte de Artemio Cruz (1962), Rayuela (1963), La ciudad y los perros (1963),
Cien años de soledad (1967), Cambio de piel (1967), 62. Modelo para armar (1968) y
Conversación en La Catedral (1969), no son históricas; es más, sólo en una segunda
instancia y pasados algunos años, sus autores incursionarían en ese terreno con Terra
nostra (1975), La guerra del fin del mundo (1981), Gringo viejo (1985), El general en su
laberinto (1989) y La campaña (1990); la excepción fue Julio Cortázar, quien nunca
emprendió ninguna. La respuesta a esta incógnita pasa principalmente por los términos en
que ellos conceptualizaron su diagnóstico de la problemática latinoamericana y el papel
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Anotado también por Rama como una gran tendencia ideológica del contexto
sociopolítico y cultural que acogió a la nueva literatura (246) y por Sklodowska como
actitud ideológico-estética más bien de los líderes del Boom que conincide con el
temperamento posvanguardista (deconstruccionista) de la intelectualidad europea (29).
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que al escritor le tocaba desempeñar en su solución, los dos grandes centros de las
asunciones que los aglutinan (The Post-Boom 5). La explícita recusación del discurso
histórico, de la cual Terra Nostra podría ser el ejemplo más monumental, halla su sentido
en su general denuncia de todos los discursos oficiales de ahormación convencional de la
realidad. En ese sentido, el Boom es un fenómeno literario que forma parte de una
dinámica mayor que ha enfrentado a vanguardias modernizadoras y corrientes más
tradicionales y regionalistas. Tal como lo interpreta Rama, las vanguardias de principios
de siglo XX se contrapusieron al movimiento regionalista, Borges a Asturias, luego Julio
Cortázar a Rulfo y a José María Arguedas, e incluso Carlos Fuentes a García Márquez
(La novela 333 y ss.). En una ilustrativa polémica sostenida en 1969 con el narrador
colombiano Oscar Collazos, Cortázar se defiende de los cargos de practicar una literatura
escapista y “no comprometida”, en estos términos:
La auténtica realidad es mucho más que el ‘contexto sociohistórico y
político,’ la realidad soy yo y setecientos millones de chinos. . . cada
hombre y todos los hombres, el hombre agonista, el hombre en la espiral
histórica, el homo sapiens y el homo faber y el homo ludens, el erotismo y
la responsabilidad, el trabajo fecundo y el ocio fecundo; y por eso una
literatura que merezca su nombre es aquella que incide en el hombre desde
todos los ángulos. . .que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca
de sus casillas, lo hace más realidad. . . (Literatura 65)
En un capítulo que irónicamente titula “¡Realidad, cuántos crímenes se cometen en tu
nombre!,” Cortázar argumenta que lo que estaba detrás del debate sobre el papel del
escritor latinoamericano, era claramente dos nociones distintas de realidad. Mientras que
para Collazos “[e]sa realidad es el contexto socio-cultural” (48), a la cual el creador debe
circunscribirse con lo que llama “‘estrecha correspondencia con la realidad
latinoamericana’’ (44), para Cortázar lo socio-cultural es sólo una dimensión más de una
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rica mezcla compuesta también por “lo imaginario, lo mítico, lo metafísico (entendido
literalmente)” (57) que igualmente se presenta como un modelo para (des)armar. García
Márquez, quien no coincidirá con sus colegas en la solución técnica, sí lo hará en el
diagnóstico: la historicidad de Latinoamérica es de una complejidad tal por ser resultante
de centurias de luchas, guerras, derramamientos de sangre de todo tipo y tragedia que la
han convertido en una realidad más fantástica y dinámica que la europea, sólo posible de
aprehender por el escritor latinoamericano (cit. por Nunn 128). El razonamiento
cortazariano será que si el objetivo es captar esa realidad más profunda, por qué habría
que conformarse con las viejas fórmulas narrativas en lugar de arriesgarse a probar con
elementos irracionales, estructuras hipotéticas, esquemas puros, telarañas verbales, la
conjetura, la trama pluridimensional, la fractura del lenguaje; en una frase, un verdadero
laboratorio del lenguaje. “[E]s ese laboratorio en el que el novelista opera la revolución
en su propia esfera, la revolución en la palabra y la forma y la narración misma, que al
término de esa experiencia vertiginosa está, desde luego, muy lejos de la 'realidad' de las
novelas más estrechamente adheridas al 'contexto,'” pero más cercana a esa más rica
realidad (Literatura 74). El punto de llegada o fin de “los revolucionarios de la literatura
más que los literatos de la revolución” (76) es la realidad autónoma enarbolada por
Vargas Llosa37, la hecha del lenguaje porque “el lenguaje que es su realidad profunda, la
realidad verbal que su don narrador utilizará para aprehender la realidad total en todos sus
mútiples 'contextos'” (7538). Sus medios, todas las técnicas a las que puedan echar mano
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“'La literatura no puede ser valorada por comparación con la realidad. Debe ser
una realidad autónoma, que existe por sí misma.'” (cit. por Literatura 74)
38

Que Cortázar ya ve plasmada en La casa verde de Vargas Llosa (Literatura 74).
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en su laboratorio, vengan de donde fuera, dado que “ya no hay nada foráneo en las
técnicas literarias” (40). El escritor del Boom se siente un ciudadano del mundo; de la
mano de su conquista de la demanda editorial europea, habría realizado un asalto al cielo
que, a la vez que latinoamericano, era no menos y quizá más europeo que nativo. En un
“largo monodiálogo con Europa” (La novela 301 y ss.), los escritores del Boom dieron
fuerza colegiada y programática a aquello que en solitario habían iniciado Asturias,
Borges, Onetti, Artl y Carpentier, la adopción y adaptación de un modelo operativo
técnico (La novela 316-8). García Márquez se siente más cercano a Faulkner que a
cualquier antepasado latinoamericano, como Vargas Llosa a Balzac y Flaubert. En su
ejecución, más que histórico, ese revisionismo es estético y tan radical como una
revolución:
Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano
emprende una revisión a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje.
La vieja obligación de la denuncia se convierte en una elaboración mucho
más ardua: la elaboración crítica de todo lo no dicho en nuestra larga
historia de mentiras, silencios, retóricas y complicidades académicas.
Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado. (La nueva
30)
El cosmopolitismo como aspiración --y si nos atenemos a Rama, como instalación plena
de lo latinoamericano en la categoría de universal (347) —tiene su contraparte en una
declaración de orfandad local que hace recordar el famoso lugar común de Luis Alberto
Sánchez “‘Latinoamérica, novela sin novelistas.’” (cit. por La nueva 9). Estos novelistas,
que protagonizaron la transformación del narrador-artista en narrador-intelectual, como
teorizadores de la cultura protagonizan también una nueva etapa en el cambio de
paradigma de discurso de poder que la literatura tome como referente. Los narradores
regionalistas autores de las novelas de la tierra habían operado el abandono del
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cientificismo positivista, el modelo es reemplazado por el antropológico, que en vez de la
naturaleza, tiene por objeto el lenguaje y el mito. El informe antropológico y etnográfico
es el portador de verdad ahora, que consiste en el origen y fuente de la visión de la
cultura propia y sus valores, para lo que el investigador usa el distanciamiento. La
antropología es el nuevo mediador “por el lugar que ocupa esta disciplina en la
articulación que han hecho los estados latinoamericanos de los mitos fundadores” (Mito
38-9). La obsesión de la novela latinoamericana con el mito de la que habla González
Echevarría (Mito 28) empieza en verdad allí. Pero en lugar de continuar la fórmula
carpenteriana de historizar el mito (La novela 306), los novelistas del Boom tomarían la
dirección opuesta, mitificar la historia; es decir, hacer que el decurso histórico confirme
las estructuras míticas. Cien años de soledad, por ejemplo, relata la saga de la familia
Buendía y el pueblo de Macondo a través de etapas que bien pueden corresponder a las
de cualquier sociedad latinoamericana en su paso por el capitalismo primitivo, las guerras
civiles y el caudillismo, la penetración del capitalismo imperialista y la modernización
desigual. Sin embargo, al final el último de los Buendía descubre que en verdad su
verdadera “historia” ya estaba escrita en clave de profecía y condena que supera la
alegoría nacional para hacer pagar a la estirpe pecados primales que más recuerdan la
tragedia edípica (Franco 330). En lugar de la apropiación rubendariana de los materiales
concretos de la cultura europea, estos nuevos vanguardistas “reconocen la existencia de
arquetipos, presuntamente universales según los proponía la antropología y la psicología
europeas, los cuales tendrían su encarnación propia en América Latina” (La novela 307).
La crítica ha postulado esta característica en su tipificación del Boom. Donald Shaw
propone “3. La tendencia a subordinar la observación a la fantasía creadora y la
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mitificación de la realidad (4)”; y Sklodowska, también como tercer rasgo, “—la
coexistencia ambigua y conflictiva del orden real con el sobrenatural (imaginación,
fantasía, magia, mito)” (xii). Cortázar, apoyándose en un clásico de los estudios
mitológicos, el francés Lucien Lévy-Bruhl, de quien toma “el diseño analógico como
propio de la concepción mágica del universo practicada por la comunidades primitivas
para apropiarse vivencial e interiormente del mundo,” para exponer su poética basada en
la noción de pasajes y la transición (La novela 346). Cortázar explica que la razón de ser,
la realidad profunda de la gran literatura es un universo “cargado de latencias, simetrías,
polarizaciones y catálisis” cuyo reverso es una simpatía, esto es, “la captación espiritual,
intuitiva, mágica, o mítica si se quiere, de las analogías y las resonancias de la realidad en
la conciencia humana” (Literatura 49)39.
En vez de continuar quejándose de que los modelos literarios vigentes estén
deformándolo, Cortázar le recomienda el parricidio al novel escritor Collazos, el mismo
que Grombowicz les dejara a sus admiradores a modo de despedida de Buenos Aires:
“’¡Muchachos, maten a Borges!’” (Literatura 61). Y la generación de Collazos, nacida en
los 40 y que en momento de su debut literario hacia finales de los 60 habían paladeado el
sabor de la indiferencia de las grandes editoriales y un público literario que sólo tenían
ojos para el Boom, toma muy pronto el consejo del consagrado Cortázar y reproduce los
mismos sentimientos de orfandad con sus mayores que en 1969 expresaba Fuentes:
Ya es hora que afirme de que nuestra vinculación con la narrativa
latinoamericana en aquella época inicial. . . del ingenioso premio Seix
Barral, la rayuelización del universo por Sudamericana, era prácticamente
nula. . .Pero en nuestros inicios, los tratos con la literatura van, en el caso
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Su cuento “La noche boca arriba” es una muestra magistral de esta poética.
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de la narrativa, por senderos muy alejados de los latinoamericanos. Al
contrario, huíamos de ellos. (“Al fin,” 13440)
El narrador chileno Antonio Skármeta explica que esta desconexión total con la
generación precedente iba mucho más allá del resentimiento personal y los celos
profesionales ante los autores reinantes: “se trata en estos autores de mostrar lo conocido,
de conocer más al mundo ya escrito que ellos reescriben. De eso se trata en la narrativa
de esta generación. No de cambiarlo. Semejante ausencia lleva necesariamente a un
recorte de la realidad: los personajes de todas esas obras carecen de peso social, de clase,
son cifras para ilustrar mitos.” (“Suprarrealidad,” 791). Esta grave acusación de
desvinculación con la realidad tuvo en los propios partícipes y copartícipes del Boom,
algunos intentos tempranos de mea culpa. Onetti, tan temprano como en 1966, advirtió
algo a lo que Rulfo, Guimaraes y Arguedas prestaron mejores oídos que los criticados:
“En la primera etapa de aquel tiempo adoptamos una posición, un estado de espíritu que
se resumía en la frase o lema: aquél que no entienda es un idiota. Años después, una
forma de la serenidad—que tal vez pueda llamarse decadencia—nos obligó a modificar la
fe, el lema que sintetiza: aquél que no logre hacerse entender es un idiota.” (cit por La
novela 335)(El subrayado es mío). Para entender una sensación tan prematura de
decadencia de un movimiento que acababa de gozar su momento estelar, habría que traer
a colación dos elementos. El primero tiene que ver con lo que Onetti apunta. El Boom,
como toda vanguardia, habría obedecido a la dinámica de tensar al límite de la legibilidad
su experimentación verbal, generando así las propias condiciones para su divorcio con el
lector y su correspondiente reemplazo literario (Levinson 42); en este caso, los novísimos
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El artículo de Skármeka es de 1979.
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narradores como David Viñas, Antonio Skármeta, Manuel Puig, José Agustín, Gustavo
Sainz, Reinaldo Arenas, Sergio Ramírez, Oscar Collazos, Abel Posse, entre otros. Tal vez
no haya nada de autodestructivo en el proceso, sino quizá un recambio natural de un
movimiento por otro al estilo de los corsi e ricorsi, tradición y ruptura que describe
Octavio Paz en Los hijos del limo (48). El segundo factor es el contexto sociocultural de
estos fines del los sesentas-comienzos de los setentas. El movimiento general de una
narrativa que acompañe y confirme un proceso modernizador se ve arrastrado por el
agotamiento de este modelo técnico operativo económico. Basado en la urbanización
intensa, el desarrollo de mercados de consumo y la industrialización mediante la
sustitución de importaciones, auspiciado por la CEPAL, este plan de gobernabilidad de la
región con matices tuvo intensa aplicación pero dio como resultado una agudización de
las desigualdades socio-económicas y un embalse de demandas ciudadanas insatisfechas
por el estado.
La respuesta ante el escepticismo generalizado y la protesta social fue el cambio
violento del modelo operativo estatista al modelo operativo neoliberal por regímenes
dictatoriales, los cuales en el cono sur se distinguieron por sistemáticas represión de
movimientos sociales y la desaparición de todo aquel ciudadano que resultara peligroso
para sus intereses. No es casual que el grueso de los novísimos haya provenido de Chile y
Argentina y que el pos-Boom haya sido predominantemente un movimiento nacido de la
confrontación directa con las dictaduras (y en general contra el neoliberalismo) pero que
se tuvo que continuar desde el exilio por quienes eran perseguidos y sobrevivientes de la
represalias del estado latinoamericano ad portas de su transformación. La revolución
cubana es al Boom lo que las dictaduras son al pos-Boom (D. Shaw 11). “‘Contra el
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aislamiento impuesto por el Poder, el discurso histórico aparece como un recurso
subversivo.’” (cit. por La novela 266), pensó Tomás Eloy Martínez más como una tarea
para el Boom, pero a la luz de lo ocurrido fueron los del pos-Boom quienes recogieron
ese guante, como lo confirma la lista de Rama (267). El Boom como parte de la tendencia
vanguardista que recorre el siglo XX contra el realismo dio cuerpo a un subjetivismo sin
restricciones que incorporó en su seno proyectos tan disímiles y hasta opuestos al suyo
como el de Borges, Lezama Lima, Onetti, Carpentier41 y Rulfo42. El pos-Boom fue una
vuelta al realismo (Rama 461; D. Shaw 15), con todo lo que podía tener de riesgoso y
retrógrado luego de cinco décadas de sostenida demolición que esta estética había sufrido
–aunque con altos al fuego y devociones permanentes como las del Roa Bastos y Vargas
Llosa. Los novísimos habían tomado nota que “la gran trampa del boom había sido crear
la expectativa de que cada nueva novela sería un acto sobre la cuerda floja más osado
aún. Lo estridente había venido a ser el criterio por el cual un autor era juzgado
excepcional” (Sánchez 298), que explica el fracaso de ventas de 62.Modelo para armar y
el posterior repliegue experimental que significó El libro de Manuel para su autor.
Leyeron que el exceso subjetivista y la tendencia a la ambigüedad, la irracionalidad, así
como el abandono de las estructurales lineales por narradores múltiples, lo que estaban
41

Él consideraba que el Boom pertenecía más bien al gran posicionamiento del
barroco en las letras y las artes del continente: el término no definía nada para él, y se
debía “a una generación de novelistas en pie hoy en día, que están produciendo obras que
traducen el ámbito americano, tanto ciudadano como de la selva o de los campos, de
modo totalmente barroco.“ (“Lo barroco,¨192).
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Sin ir muy lejos, Vargas Llosa fue leído y conocido masivamente antes que
Cortázar (para Rama, el Boom se inauguró a inicios de los sesenta. Ver 265 y ss.), que
empezó a publicar en 1945, y el gran público llegó a Borges a través de Cortázar, quien
irónicamente fue publicado por primera vez precisamente por Borges.
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haciendo los escritores del Boom era cuestionar “our ability to know and interpret the
reality of our experiences” y, en consecuencia, minar en principio todo intento realista
por enfrentar los problemas sociales (D. Shaw 43).
La apuesta de los novísimos es por ello un pacto fenomenológico-social, “un
realismo sin simplificaciones” (Marcos 11) apoyado sobre un principio básico de
inteligibilidad que les permita predicar sobre el lenguaje, la realidad y la justicia (D.
Shaw 36). Si el pos-Boom fue una reacción contra el Boom y el estado dictatorial, en
consonancia con el cultural turn, el Boom como institución totalizadora de la literatura de
su tiempo sería la sinécdoque perfecta del establecimiento del estado todopoderoso.
González Echevarría encarnaría mejor la interpretación del “Boom literature as state
apparatus” por postular que la escritura ficcional latinoamericana convierte en literatura
todas las otras formas de producción social (la ley, la ciencia, la antropología), y adquiere
mediante esa operación un poder subversivo y liberador (Levinson 5). Su grado de
institucionalización, su modo de acaparar por completo la escena cultural, su totalizadora
actividad interpretativa asociados a su pesimismo e inacción políticos –a despecho de sus
públicas adhesiones a la izquierda- y a su elitismo intelectual dio a los escritores del
Boom un carácter conservador al que los novísimos apuntan con el dedo43. El crítico
Hernán Vidal ve el Boom como el equivalente de la internacionalización de la industria
latinoamericana por medio de su encadenamiento a las empresas trasnacionales, una
universalización de la ficción que igualmente lleva a la alienación de la realidad nacional
(73); y Skármeta dice, por ejemplo: “Nuestra generación entró de lleno a participar en la
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Levinson acota que la acusación no es razonable del todo (28), pero el punto
aquí es cómo el pos-Boom juzgó a sus predecesores.
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vida social, y en numerosos casos lo hizo en la forma más explícita de la militancia
partidaria.” (“Al fin,” 134). Es cierto que por el lado literario en contra del proyecto
totalizador del Boom, el pos-Boom eligió el camino del pluralismo, la heterogeneidad, y
el abandono de la pretensión de la novela enciclopédica o totalizadora; no obstante, no es
menos cierto que la desafiliación a las narrativas maestras, en especial al marxismo, fue
minoritaria en el grupo, por lo que deviene problemático asimilar su programa al
posmodernismo europeo (The Post-Boom 34) o hacer lo mismo con el revisionismo
histórico anunciado por el Boom y ejecutado por el pos-Boom (Sklodowska 29).
Considerar al Pos-Boom sólo desde la perspectiva literaria implica encasillarlo en la
afirmación del juego -en términos de Derrida (292)- o la evasión del high art del
problema de la crisis de representación –en términos de Jameson, cuando en verdad lo
que estos nuevos narradores estaban tratando de reconstruir era justamente “a mirror
theory of knowledge and art [tendríamos que agregar, ‘y sociedad’], whose fundamental
evaluative categories are those of adequacy, accuracy and Truth itself.” (“Foreword,”
viii).
El retorno al realismo, la postulación de un paradigma mínimo de inteligibilidad
que permita predicar sobre el mundo social y lingüístico y el regreso a la historia son
aspectos concatenados de un mismo afán reconstitutivo de lo que Searle denominaría las
reglas de correlación (vertical) entre las palabras y el mundo (326), un mundo tan
politizado como el de los sesentas, pero que apremiaba al escritor y al ciudadano de a pie
desde un aparato represivo del estado siempre todopoderoso pero esta vez especialmente
avocado a mostrar su desprecio por la vida en el escenario novelístico por excelencia del
pos-Boom: la ciudad, los grandes centros urbanos que estallaron en una explosión
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demográfica sin precedentes para poner a ojos de todos el fracaso del modelo operativo
de desarrollo que estaba a punto de ser sustituido por otro tan pernicioso para las clases
bajas y medias como el primero, el neoliberal. Lo dice Skármeta: “Aquí está el punto de
arranque de nuestra literatura: la urbe latinoamericana—ya no la aldea, la pampa, la
selva, la provincia—caótica, turbulenta, contradictoria, plagada de pícaros, de masas
emigrantes de los predios rurales traídas por la nueva industrialización. Todo esto con
unas ganas enormes de vivir, amar, aventurear, contribuir a cambiar la sociedad.” (Al
fin,” 135). De la Masacre de las Bananeras de la Ciénaga mitificada por Cien años de
soledad se pasa a la de Tlatelolco cruda y documentada en La noche de Tlatelolco (1971)
de Elena Poniatowska. El “retorno a la historia” se habría robustecido “por una lección de
la historia latinoamericana y de la narrativa norteamericana a mediados de los setenta: la
novela testimonial, la non fiction novel que Capote, Mailer, Doctorow, entre otros, ponen
en circulación.” (La novela 466). El libro de Poniatowska, que inauguró un ciclo en torno
al tema en México, abrió toda una veta testimonial y documental que se cierra hacia 1979
con Qué e isso, companheiro? de Fernando Gabeira, pasando por No habrá más penas ni
olvido (1973) de Osvaldo Soriano, Cerco de púas (1977) de Aníbal Quijada Cerda o Los
periodistas (1978) de Vicente Leñero, entre otras de Rodolfo Walsh, Ariel Dorfman, el
mismo Skármeta, cuyos mejores antecedentes están en el revisionismo historicista
cubano de Así en la paz como en la guerra (1965) de Cabrera Infante, Memorias del
subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes y El mundo alucinante (1969) de Reinaldo
Arenas.
Es acertado ver a la ficción testimonial o documental como parte del regreso a la
historia, como hace Rama, porque aquello que conecta por ejemplo la novela de Arenas
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con Palinuro de México (1977) de Fernando del Paso, Daimón (1978) de Abel Posse, y
El mar de las lentejas (1979) de Antonio Benítez Rojo, es efectivamente el propósito
explícito de retornar creativamente a
what, following Foucault, we could call ‘the collective archive,’ that is, to
an older collective project, still unrealized, that the Boom subordinated to
its aesthetic project and commonly repressed (except where, to take only
the most obvious example, it broke surface in the description of the
banana-workers massacre, which suddenly breaks the predominantly
comic tone in Cien años de soledad). (The Post-Boom 36-7).
Las ficciones testimoniales podrían considerarse novelas históricas si se reparara en cuán
endebles y arbitrarios son los criterios que las separarían de éstas. Avrom Fleishman
propone excluir las novelas cuya acción no esté separada por dos décadas del autor (cit.
por Menton 32). Dado que su objetivo es comprobar el predominio de la nueva novela
histórica por encima de la novela telúrica, la psicológica, la mágico-realista o la
testimonial, Menton se afilia a la definición de Anderson Imbert: “‘Llamamos “novelas
históricas” a las que cuentan una acción ocurrida en una época anterior a la del
novelista.” (cit. por Menton 33). El criterio de un pasado no experimentado directamente
por el autor deja fuera de las cuentas de Menton a La muerte de Artemio Cruz de Fuentes,
El recurso del método de Carpentier y La novela de Perón de Tomás Eloy Martínez (334), por ejemplo; con lo cual asume implícitamente que la historia no se puede
protagonizar, porque es siempre un pasado distante, y tan sólo leerse. Es justamente el
punto que los novísimos rebaten al poner bajo revisión y cuestionamiento toda la historia
oficial, refiérase ésta a un evento reciente u ocurrido cinco siglos atrás; reivindicando la
noción de que el pasado esté donde estuviere tiene algo que decir sobre el presente y el
futuro –ya decía Lukács que la novela debía hacer que el pasado fuera la prehistoria del
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presente, lo que los latinoamericanos reformulan concibiendo el pasado como los
recuerdos del porvenir- y el escritor según Fernando del Paso tiene el deber de “‘asaltar la
historia oficial’” (cit. por Aínsa 85). Los escritores latinoamericanos llegaron antes que
Hayden White a las mismas conclusiones. “¿Qué cosa es en fin la Historia? ¿Una fila de
cartapacios ordenados más o menos cronológicamente?,” (15) reflexiona el narrador de
El mundo alucinante. Ernesto Schoó, autor de El baile de los Guerrero, sostiene que “[l]a
historia es una forma de ficción. . .ya que no puede llegarnos nunca directamente, sino a
través del filtro de sus protagonistas, sus testigos y aquellos que, después de los
acontecimientos, hacen investigaciones, las estudian y sacan conclusiones.” (cit. por
Aínsa 104). El retorno al realismo de la novela histórica no podía ser entonces el regreso
al realismo tradicional contra el que se alzó el Boom, sino uno que también
riesgosamente haga suya la experimentación en el cuestionamiento de la Historia.
La novela del pos-Boom no está más interesada en los cambios que motivaron la
del Boom: de la realidad observada a la creada, de la mímesis al mito, de la confianza al
cuestionamiento de la capacidad del individuo para entender el mundo que lo rodea y del
lenguaje para expresarlo (The Post-Boom 23). Menton realizó un primer esfuerzo, pero
incompleto, por tipificar lo que llama la Nueva Novela Histórica, la cual –sostiene- reinó
en Latinoamérica desde 1979:
-. La subordinación de la representación histórica a ciertos postulados
supuestamente borgesianos: “la imposibilidad de conocer la verdad histórica o la
realidad;” el carácter cíclico e imprevisible de la historia (42).
-. “[L]a distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y
anacronismos.” (43).
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-. “La ficcionalización de personajes históricos a diferencia de la fórmula de Walter
Scott—aprobada por Lukács—de protagonistas ficticios.” (43).
-. “La metaficción o los comentarios del narrador sobre el proceso de creación.”
(43)
-. “La intertextualidad.” (43)
-. “Los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la
heteroglosia.” (44).
El listado de Menton podría completarse con el aporte de Aínsa:
-. “Abolición de la distancia épica de la novela histórica tradicional.” (86)
-. “Degradación de los mitos constitutivos de la nacionalidad.” (87)
-. “Textualidad histórica del discurso narrativo e invención mimética.” (88)
-. “Los tiempos simultáneos de la nueva novela.” (96)
-. “Multiplicidad de puntos de vista y verdad histórica.” (100)
-. “Diversidad de los modos de expresión.” (102)
-. “La reescritura del pasado por el arcaísmo, el pastiche y la parodia.” (105)
-. “La nueva novela histórica puede ser la reescritura de otra novela histórica.” (110)
Menton sostiene erróneamente que el “Tema del traidor y del héroe” e “Historia del
guerrero y la cautiva” de Borges proponen “la imposibilidad de conocer la verdad
histórica o la realidad,” (42), cuando ambos términos, verdad histórica y realidad no son
equiparables para él, y es en este punto que radica la visión histórica de Borges pues
muestra que relatar los hechos verdaderos no asegura para nadie un juzgamiento histórico
perdurable: aquel que fue un traidor para unos, una posterior pesquisa lo encuentra quizá
ancestro de Dante o visionario; y aquel que fue héroe, luego es descubierto traidor de los
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suyos, los irlandeses independentistas. Para Borges, la historia es una trampa, o quizá la
pesadilla de Stephen Dedalus, de la que sólo la literatura sería capaz de librarnos.
Sin embargo, y como lo trasuntan sus características, a diferencia del fin totalizador de
novelas históricas como Terra Nostra (1975)44, en la novela histórica del Pos-Boom, la
actitud primordial es dar cuenta de la fragmentación de la experiencia histórica; y ante el
lenguaje, en lugar de esa extraña mezcla de volunta de autosuficiencia y regocijada
celebración del escepticismo, lo que por técnicas muy diversas tratan de domar es su
poder de escudriñar una posible verdad histórica entre el caos de versiones, mitos,
registros, tiempos y trampas del poder que la han escatimado desde siempre. Habría
entonces que invertir la cronología de la novela histórica de Sklodowska que ve un
proceso que va de lo centrípeto a lo centrífugo, de confianza en la verdad a la irreverencia
“de su propia teleología” (29). El segundo movimiento sería “centrípeto de repliegue y
arraigo, de búsqueda de identidad a través de la integración de las expresiones más
profundas y raigales de la cultura” (Aínsa 76), adoptando disímiles y contradictorias
formulaciones estéticas, y encaminado hacia una integración en la multiplicidad. A estos
escritores los impulsaría la confianza-que es por cierto, un acto de fe- de que esa
multiplicidad puede devolver un pasado colectivo al que obsesivamente retorna una
novela tras otra.
La figura de Cristóbal Colón como era previsible no ha sido ajena al fenómeno de
revisión y reescritura de la historia latinoamericana. Es más, si la proximidad del V
Centenario es reconocida como la primera explicación del auge de la nueva novela

44

Escrita en consonancia con lo que Sábato encontraba “‘con algo de poema
metafísico’” (cit. por Aínsa 77).
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histórica (Menton 48), Colón protagoniza desde sus inicios un conjunto significativo de
ficciones históricas, así como el debate público dentro y fuera de la región por haber
protagonizado el evento que cambió la historia de dos continentes, y cuya importancia va
de la mano de su cualidad controversial. En las vísperas del 12 de octubre de 1992,
Joaquín Balaguer, presidente de la República Dominicana, decía:
Poca atención merece, a mi juicio, la tormenta declamatoria que se ha
elevado en ambos continentes, el nuevo y el viejo, en torno a la supuesta
inconveniencia de conmemorar la hazaña histórica del Descubrimiento de
América, ridículamente minimizada por quienes dejan de tomar en cuenta
la importancia que tuvo aquel acontecimiento, no sólo para un mejor
conocimiento del cosmos, sino también para la extensión a un continente
hasta entonces desconocido del poderoso acerbo (sic) cultural de las
grandes naciones occidentales.
Se comienza, en ese vano intento por reducir la importancia histórica del
Descubrimiento, con empequeñecer la imagen de Colón, con desfigurar la
personalidad de aquel ser extraordinario de quien se podría decir, como ha
dicho Ortega y Gasset de Julio César, que ha sido una de las mayores
fantasías de la historia. (“Discurso del presidente de la república”)
Pocos años antes, Tzvetan Todorov escribió:
Even when there is no question of slavery, Columbus's behavior implies
that he does not grant the Indians the right to have their own will, that he
judges them, in short, as living objects.... How can Columbus be
associated with these two apparently contradictory myths, one whereby
the Other is a "noble savage" and one whereby he is a ‘dirty dog,’ a
potential slave? It is because both rest on a common basis, which is the
failure to recognize the Indians, and the refusal to admit them as a subject
having the same rights as oneself, but different. (48 -9)
Dador de la civilización o negador de la condición humana al indígena “americano”.
Figura providencial o instaurador de la esclavitud. Sea cual fuere el retrato de Colón, el
papel que se asigna al indígena en estas visiones es el de beneficiario o víctima del
colonialismo europeo. Un texto nos recuerda que el euro centrismo cientificista del XIX
sobrevive al XX; el otro, reproduce la oposición binaria amo/esclavo, agresor/víctima,
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maniquea en esencia, que cierra el paso a cualquier posibilidad de entendimiento nuevo
sobre el problema. Como dice Hardin, “another history/space must be created in which
the individual can construct an identity free of the victimizing burden of the past without
forgetting the events which have happened and have been instrumental in the
construction of the culture's consciousness” (30). Con suerte dispar e instrumentos no
menos distintos, éste es el espacio/historia al que aspiran novelas como El arpa y la
sombra (1979) de Carpentier, Crónica del descubrimiento (1980) de Alejandro Paternain,
Los perros del paraíso (1983) de Abel Posse, 1492: vida y tiempos de Juan Cabezón de
Castilla (1985) y Memorias del Nuevo Mundo (1988) de Homero Aridjis, y Cristóbal
Nonato (1987) de Carlos Fuentes; todas sobre un Colón que se mueve entre las peligrosas
aguas de la traición y el heroísmo. Confirman que la literatura intentará siempre encontrar
una salida a las trampas y dilemas de la historia.
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CAPÍTULO II
EL CARNAVAL AL REVÉS DE LA HISTORIA EN LOS PERROS DEL PARAÍSO
DE ABEL POSSE

El narrador de Los perros del paraíso (1983) de Abel Posse no escatima esfuerzos
para sorprender al lector. Resulta que un tal Huamán Collo, “enviado del Inca Túpac
Yupanqui” a Tlatelolco, discute en extenso con el tecuhtli de dicho templo, la posibilidad
de que incas y aztecas juntos conquisten Europa mucho antes de que ésta haya siquiera
imaginado que aquellos otros existían en algún rincón desconocido del mundo. Eso no es
todo, pues la improbable cita cumbre entre los dos diplomáticos se desprende de un
codex azteca: “Ceremoniosamente se encaminaron hacia el banquete en el Palacio
Imperial. Ingresaron en ese panteón de luz y color que es el Codex Vaticanus C, tercera
parte, perdida para siempre en la quemazón de documentos aztecas ordenada por el atroz
Obispo Zumárraga” (35). El narrador rescata la conferencia de las hogueras de
extirpación de idolatrías y del olvido; así como rescata la historia del tronco que sería
luego el mástil de la “Santa María”, la clandestina circuncisión del niño Cristóforo
Colombo en el ghetto judío de Génova y el resquebrajarse del lúgubre medioevo en el
meneo pélvico que desnaturaliza el ritmo de los tambores enlutados de la “Danse
Macabre” o en el salto de un gato montés de la vieja catedral gótica de la Florencia de
Boticelli. Esa excéntrica visión que se fija en los detalles aparentemente más nimios e
increíbles para recuperar una significación perdida de la máxima trascendencia, conlleva
por cierto una crítica al discurso historiográfico que el narrador no se demora en
explicitar. “El Reino se consolidaba apenas. Paralelamente, una guerra secreta, íntima,
57

correspondía a la exterior, la que registraron los historiadores (sólo hay Historia de lo
grandilocuente, lo visible, de actos que terminan en catedrales y desfiles; por eso es tan
banal el sentido de Historia que se construyó para consumo oficial).” (66). El narrador de
Posse acusa a la Historia con mayúsculas, la historia oficial, de ser sólo una versión
superficial de otra más profunda y verdadera que ha sido escatimada a los ojos públicos,
por cronistas e historiadores a cuya incapacidad o mala fe –la ironía lo deja siempre en
duda-- apuntan sus reproches. Cuando la joven Isabel Trastamara se está convirtiendo en
Isabel la Católica mediante un discurso de estadista imperial, los cronistas “no retienen el
texto de aquella proclama; como siempre, captan lo fácil.” (47). Cuando Cristóforo, en su
primera experiencia de navegación, siente que pasa de “la mera subsistencia al existir,”
durante ese segundo decisivo, tampoco los historiadores están ahí para registrar la
revelación que viene del Mar (50).
La promesa implícita que lanza la novela es entonces construir la historia
subterránea y extraoficial que recoja todo aquello que la otra deja de lado desde el 12 de
octubre de 1492 en busca de una verdad trascendente e incómoda que haga frente a la
futilidad de la “verdad” consagrada. Su programa central de trabajo, también implícito y
radical, sería la subversión total de la lógica discursiva que ha dado forma a la historia
tradicional sobre el “descubrimiento” de América. Aquella que parece ser la más grande
certeza histórica que esboza la novela se constituye como un doble despojo y condena
que a su vez es consecuencia de un doble y absurdo malentendido que terminan por
calzar al final del relato. El destierro del Paraíso Terrenal de Colón implicó el destierro de
los indígenas transformados en “perrillos” (252), porque tanto aquél como éstos se
equivocaron crasamente: ni el Paraíso Terrenal era tal, ni los hombres pálidos eran
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divinos. Este fue el comienzo de un trauma histórico del que América Latina, quinientos
años después, todavía no se ha recuperado. Las cruentas y frías cifras del genocidio
producido por la conquista española en el nuevo mundo que el autor -no el narradormenciona en la que tal vez sea la única nota a pie de página verdadera del libro ponen de
manifiesto la cruda verdad de que ese fenómeno trágicamente encierra en su esencia un
enorme absurdo(202)45. ¿Qué otra cosa podía resultar de la colisión de cosmovisiones,
temporalidades, realidades, voluntades, religiones, verdades, realidades tecnológicas y
planes geopolíticos tan disímiles como los que se enfrentaron aquel día? Para sustentar su
respuesta, la novela construye una relato que intenta ser una síntesis interpretativa de la
colisión de estos dos mundos, el occidental y el indígena americano. Esa síntesis es de
alguna manera cosmogónica, una Weltanschauung, aspira a generar una historia no sólo
poéticamente apta para representar el absurdo sino de ver más allá de él, y representar la
entidad nueva que se empezó a formar aquel 12 de octubre: América, el “Nuevo Mundo,”
los americanos, o más precisamente, los latinoamericanos. Para dar cuenta del ser nuevo
americano, la narración aspira a apartarse tanto de la supuesta racionalidad y linealidad
temporal de la historiografía occidental ‘que ha contado la historia,’ como de la
contraparte indígena que ha sido silenciada por la primera, aunque como hace en la
escena del también supuesto Codex Vaticanus C, aspiraría dar voz a este subalterno que
no la ha tenido ofrendándoles desde el título de la novela una centralidad que, como
veremos, nunca alcanzan en la obra. (A despecho del título, el casi único personaje stricto

45

“Este malentendido de raíz teológica tendrá trágicas consecuencias. En 1492
había en la Hispaniola unos 250.000 indios. En 1538 sólo quedaban 500. La población
indígena de América pasó del 100% en 1492 a 5,9% en 1942. Véase Angel Rosenblat, La
población indígena de América 1492-1950. Buenos Aires, 1954.” (202)
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senso de esta obra es Colón). Ha dicho alguna vez Possse: “En la novela histórica
encontré la voluntad de hacer una novela transhistórica, metahistórica -una metáforautilizando la historia como clave para interpretar el absurdo de toda nuestra América.
Esta América que es un continente como si no hubiera nacido todavía” (Pites 123),
reivindicando como tantos otros escritores latinoamericanos el derecho de la literatura en
general y de la novela histórica en particular, no sólo de reescribir la historia, sino de
superarla muy a la manera en que Hayden White reclamaba como necesaria para el
propio historiador para generar una historia de orden epistemológico superior y de más
alta autoconciencia (“The Historical,” 407).
Por ello, los personajes de la novela aspirarían a estar más allá de la mera historia.
Mi hipótesis es que Posse se plantea hacer a través de sus atributos, caracteres y móviles,
personajes históricos, en el sentido de no componerlos como accidentes del tiempo o
casualidades, sino como los resultados o personificaciones de las fuerzas que mueven la
historia, tal como él la concibe. Nada hay de fortuito en el surgimiento de un Colón lo
suficientemente místico para creer en la búsqueda de un Paraíso Terrenal, lo
suficientemente moderno para encabezar la empresa de buscar nuevas tierras para el
naciente imperio español, lo suficientemente aventurero para hacerse hacia lo
desconocido, lo suficientemente ambicioso para anhelar tesoros y lo suficientemente
medieval para no darse cuenta cabal de su descubrimiento. Como el judío converso
genovés, todos los demás personajes responden a fuerzas incluso superiores a las
históricas –fuerzas cósmicas-, las cuales las más de las veces no alcanzan a comprender:
todos de algún modo son víctimas de la historia, o mejor dicho del absurdo que está más
allá de ellos y de la historia. ¿Alguien culparía a Colón por su necia pero
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bienintencionada y devota búsqueda del paraíso adánico? ¿Alguien culparía a Fernando
de Aragón por ordenar la captura del Almirante que dejó a un lado su responsabilidad
política y se internó en la selva tratando de encontrar la verdad primigenia? El absurdo
los salva, pues hace absurdos a todos y, en consecuencia, ininputables. Posse sacrificó la
responsabilidad histórica en su aspiración de hallar una verdad poética que fuera capaz de
subvertir la historia -una historia que en su unidimensionalidad no ha sabido retratar la
verdad histórica- y de hacer de esa transformación una versión más completa del
enfrentamiento de los dos mundos en cuestión. La pregunta que surge es si la
responsabilidad histórica no fue demasiado costo para un esfuerzo estético que adscribe
el revisionismo histórico para encontrarle un sentido a la Historia latinoamericana con
mayúsculas. Esta especie de reduction ad absurdum no funcionaría precisamente porque
termina “probando” contrafáctica y contrahistóricamente que sus premisas –Colón fue en
esencia un buscador del Paraíso Terrenal, y los indígenas creyeron que los invasores
venían del cielo—son “verdaderas” y no falsas como busca probar el razonamiento
lógico.
Esta novela calza perfectamente con una de las características de la novela del
Boom como su horizonte ideológico de enfatizar “los aspectos ambiguos, irracionales y
misteriosos de la realidad y de la personalidad, desembocando a veces en lo absurdo
como metáfora de la existencia humana.” (Shaw Nueva 216); pero con un narrador que
por sus actitudes hacia la materia narrada es típicamente un producto del Pos-Boom:
sexualidad, exuberancia, espontaneidad, cotidianeidad, fantasía, coloquialidad e
intrascendencia, de acuerdo con el retrato generacional postulado por Skármeta (“Al fin”
132-6). Dentro del amplio repertorio técnico que se despliega en sus páginas, dos son los
61

principios poéticos sobre los cuales se apoya esta novela con el propósito de elaborar lo
que podemos llamar su filosofía de la historia; se trata de lo fantástico y de la estética del
realismo grotesco rabelesiano. Coludidas con la actitud desenfada, irreverente del
narrador hacia lo que entiende ser la versión “tradicional” de la historia, potencian un
punto de vista narrativo no solamente distanciado de la materia narrativa sino generador
de un narrador que asume concientemente el rol de debatir con la historiografía y sus
autores, a quienes a veces cita por su nombre y obra en notas a pie de página. La distancia
narrativa de la que hablamos tiene a su vez dos rasgos saltantes e interdependientes; es
ideológico-temporal, sobre la base de extrapolaciones y anacronismos coloca los hechos
ocurridos a cinco siglos de distancia de su narración y a una aún mayor distancia
cognoscitiva de las fuentes historiográficas. Desconfiando de ellas por principio, se
encarga de corregirlas, refutarlas y de llenar los vacíos que encuentra a su paso.
Trabajos como el de Elzbieta Sklodowska han llamado la atención sobre la
proliferación de “referencias interculturales e intertextuales” (348), “los saltos de la
imaginación -más visionarios que metafóricos- [que] le permiten al autor establecer
delirantes interpolaciones por encima de los deslindes temporales, espaciales y
culturales” (349). Ciertamente, éstos son interpretados como anacronismos que permiten
distanciar al lector de los hechos narrados, disipar la ilusión mimética y producir
comicidad e ironía. En efecto, llamar teen-ager, a la jovencita Isabel Trastamara, luego
Isabel de Castilla, o decir que vestía baby-dolls son recursos humorísticos y a la vez
quebrantadores de la mímesis. Pero tiene una función mucho más importante. “Y sin
embargo un aire de nostalgia de vida recorría la fila danzante. Un asomo de deseo.
Sonrisas bajo los tules negros, guiños. Un meneo pélvico desnaturalizaba el ritmo de los
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tambores enlutados de la ‘Danse Macabre’” (11) se dice al inicio de la novela, en el que
se trasmite que se respiraba en el aire el deseo de un renacimiento que acabara con los
rigores oscurantistas del medioevo. Como aquella necesidad de futuro, como esos guiños
del futuro en las manos de Boticelli, como aquel huír de las sayas de los cuerpos de los
nazarenos, las interpolaciones buscan filtrar el presente en pasado, contaminar su
representación léxica y conceptualmente. Decir que los esfuerzos por salvar su prestigio
viril hacían parecer a Enrique IV “un desprestigiado gigoló italiano” (44) o que el cuerpo
de Isabel “era el de una rumbera de trentaidós. Muy parecido en efecto al de Blanquita
Amaro en su apogeo.)” (47) inmiscuyen el presente en el pasado, proponen una mímesis
corrupta temporalmente hablando. Su repetición ad infinitum pretende dejar sentado que
no es posible hablar del pasado si no es actualizado por las palabras y la visión del
presente. A diferencia del historicismo que ve el pasado como una realidad cerrada y
desligada del presente, Posse practica una especie de historicismo de sentido contrario, en
el cual el presente invade el pasado. No solo atenta así el autor contra cualquier
pretensión de perspectiva histórica, sino –en el plano literario- con el realismo histórico
que amen de objetividad se orienta a una reconstrucción del pasado como “prehistoria del
presente” (Lukács The Historical 296). Es más, esa práctica de un anacronismo
indiscriminado y ecléctico, tendería a fundir un universo o un tiempo en otro. Relatando
la vida de cama de la pareja medieval, el narrador dice “...se encendían cuatro cirios y se
leían las letanías ‘De Mortalitate’ y los cánticos de difuntos. De ese modo los esposos de
sangre noble accedían a la carne concientes de la vanidad del placer, de lo pasajero de la
vida y de la evidencia del heideggeriano Sein zum Tod (ser para la muerte)” (69). Estas
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fusiones son prácticamente eventos fantásticos, imposibles que la narración hace
posibles. Algo más radical todavía ocurre en ese capítulo.
Penumbra. Un amanuense triste frente al libro de audiencias.
Aparentemente nadie. Pero en el rincón del eterno retorno de lo mismo,
casi invisibles, el general Queipo de Llano con altas botas muy lustradas y
breeches preside la comitiva de académicos y magistrados (¿Díaz Plaja?
¿El doctor Derisi? ¿Battistesa? ¿D´Ors?). Le pedirán al Rey patrocinio y
fondos para el Congreso de Cultura Hispánica de 1940 (17)
Un general de un tiempo futuro encabeza una comitiva de notables del tiempo futuro que
visita a Enrique IV con el fin de conseguir su ayuda económica para un congreso del
tiempo futuro. La agresión a la lógica del discurso es tal que no puede sino percibirse
como un completo absurdo. El tiempo histórico, su causalidad se han roto de la manera
más inopinada, pues el discurso mismo no ofrece todavía las claves que permitan
interpretar lo que está pasando; tan sólo trazas, apenas una pista contenida en las frases
previas, “Penumbra. Un amanuense triste frente al libro de audiencias. Aparentemente
nadie. Pero en el rincón del eterno retorno de lo mismo...” (Los subrayados son míos). En
esa penumbra espacial acecha lo fantástico, origen del absurdo, que en la novela siempre
tendrá el ropaje del tiempo, contravendrá la lógica que hilvana su sucesión, su antes y su
después. La otra frase siembra la sospecha de la repetición que niega la linealidad. El
evento es fantástico. Tanto como que Fernando de Aragón y Beatriz de Bobadilla hablen
como los caribeños del futuro, los moros estén divididos en integristas y baasistas como
sucederá cinco siglos después, o que las embarcaciones del siglo XX se presenten ante la
tripulación colombina. Con estas apariciones imposibles, el discurso de la novela no
solamente se aseguraría subvertir la noción tradicional de historia sino la noción misma
de realidad sobre la que se montan los hechos. Si por realidad entendemos al sistema de
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leyes de causalidad que explican lo fáctico y lo posible en un universo dado, lo que hace
la ficción fantástica es provocar una crisis en dicho sistema al plantear la posibilidad de
que un imposible ocurra de verdad (esto es, se haga fáctico) o sea probable o posible.
Como dice Reisz, el imposible fantástico tiene el fin de amenazar el orden establecido de
nuestra seguridad existencial, sus legalidades admitidas y conocidas (175-176); a fin de
cuentas, quebrar la barrera entre lo real y lo irreal, para cuestionar nuestra propia realidad
desde su fundamento. Por ello no hay recurso potencialmente más corrosivo que la
ficción fantástica. Como se sabe, para Todorov el rasgo definitorio de lo fantástico es la
“ambigüedad de percepción” que un determinado suceso narrativo trasmite del personaje
al lector, que suscita preguntas como ¿es esto real? ¿o se trata de una alucinación?
Todorov postula a la poética fantástica como una poética del instante de vacilación
suscitada por la presencia de algo ajeno al universo que el personaje y el lector comparten
y que los obliga a considerar que lo imposible tal vez sea posible. Pero el modelo
fantástico que sigue Posse es más drástico; puesto que postula imposibles que se hacen
fácticos, sin duda ninguna. En Los perros del paraíso, lo fantástico impone, por
acumulación, por demolición, la presencia del futuro en la aparente inmutabilidad del
pasado y, recíprocamente, las huellas vívidas del pasado en el futuro; es decir, en el
presente de la narración, que es el mismo del lector.
La “Cronología” que encabeza el capítulo “El Aire” consigna sucesos acaecidos
en los años 1461, 1462, 1468, 2-Casa y 1469 (10). Un año del calendario azteca ha sido
integrado abruptamente en la cronología lineal del tiempo occidental. Y los eventos que
contiene son toda una provocación a la verdad histórica que se sustenta en dicha
temporalidad: “Fracaso de las reuniones incaico-aztecas en Tlatelolco. Abstención de
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crear una flota para invadir “las tierras frías del Oriente”. Globos aerostáticos de los
incas. Pampas de Nazca-Düsseldorf”(10). No solamente, el relato otorga categoría de
hecho fáctico a algo que para la racionalidad de la historia occidental no pasa de ser
hipotético (las comunicaciones entre aztecas e incas), sino que otorga la misma jerarquía
a otro que por su total improbabilidad es fantástico. Si bien la capacidad incaica de vuelo
trasantlántico en globos aerostáticos es inicialmente sólo afirmada por Huamán Collo,
enviado del Inca Túpac Yupanqui a negociar a México Tenochtitlán con el tecuhtli de
Tlatelolco, (“– Uno de nuestros globos llegó a Düsseldorf. Son hombres pálidos,
aparentemente desdichados – aseguró con distante desinterés,” 35), luego es el propio
narrador quien lo corrobora explicando que “eran grandes globos de tela fina de Paracas
que alzaban con una navecilla de totora. Se levantaban en el aire caliente de Nazca o del
Yucatán y aprovechaban la difícil ciencia de los vientos calientes” (35). Los incas,
entonces, habían descubierto Europa antes que Europa los descubriera a ellos y aztecas e
incas no emprendieron su conquista por discrepancias teológicas. Para explicar mejor la
gran ironía y absurdo de la conquista que sí se realizó por otras motivaciones teológicas e
igualmente absurdas, la narración necesita admitir dentro de su universo representado lo
fantástico hasta el punto que lo fantástico degenere en el simple absurdo, y atente contra
la propia coherencia interna de la obra. Las posibilidades de ontología en el arte son
teóricamente inconmensurables, esto es, el autor puede creer lo que quiera; pero la
aceptabilidad de una específica ontología dependerá de la mencionada coherencia (Searle
331). Hay una evidente intención humorística en las trasgresiones a la evidencia histórica
que Posse se permite, como la hay casi sin falta en todo párrafo de la novela: el tono
dominante de la composición es definitivamente el de comedia, aun cuando se trate de
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relatar hechos atroces. El narrador no puede resistir la tentación de convertir en chiste fácil- cualquier suceso por triste que fuere. El final de la princesa Siboney da motivo al
siguiente relato:
Se presentó en plena Plaza de la Catedral, a la hora de la vuelta del perro,
completamente desnuda, con su majestuoso paso de reina y su sonrisa de
arroz.// Fue detenida, vejada y procesada. (En el Archivo de Indias de
Sevilla todavía se conserva la carátula del sumario policial: ‘Siboney y
otros s/desnudismo en la vía pública y drogadicción.’ Documento
nún.5.885. Estante 72.) (230)
Si bien ambos asertos son hechos por el narrador mimetizado con el punto de vista de sus
personajes, hay una diferencia entre afirmar que Bartolomé de las Casas pudo comprobar
que Colón “era palmípedo y –ya no cabían dudas: preferentemente anfibio--.” (207) y
sostener que no únicamente incas y aztecas mantuvieron relaciones diplomáticas sino que
en algún momento entre 1968 y 1969 (sic), en el año 2-Casa, contemplaron la idea de
invadir Europa –que los incas ya habían sobrevolado en globos aerostáticos- y la idea
abortó por discrepancias teológicas y el desdén incaico por los ‘desdichados’ hombres
‘pálidos’. Si el objetivo de Posse ante tan inopinada violación a la evidencia documental,
fue parodiar la conquista europea, supuestamente “épica” desde un punto de vista
occidental, con una inversión “cómica” de la gesta, habría otra consecuencia que luego se
verá corroborada. Me detendré por un momento en la hipótesis de la parodia. La parodia
se distingue de la imitación mimética por la relación dialéctica que establece con su
modelo (Aínsa 105). El texto paródico, al ser una falsa ‘copia’ de su modelo, literalmente
un paraiedo o “canto paralelo,” abre para él un nuevo sentido, y se convierte en su crítica.
De ahí que Tinianov afirme que la parodia de una tragedia será una comedia y viceversa
(cit. por Aínsa 106). La aparente degradación del mito de la “gesta heroica” de la
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conquista de América (Aínsa 106), tiene no obstante una contraparte peligrosa apareja a
la producción de un discurso históricamente irresponsable sobre todo a la hora de
representar al Otro indígena: alterar la historia conlleva en su caso la generación (o regeneración, tendría que decirse) de imágenes mistificadoras y exotizantes de los
indígenas americanos, que siembran serias dudas sobre si esta forma de re-escribir la
historia constituye una verdadera revisión histórica en vez de una reproducción de viejos
mitos y prejuicios occidentales sobre las culturas americanas (“The Literary,” 244).
En el encuentro sexual entre Beatriz de Bobadilla y Colón, ésta fecha el
descubrimiento de Europa en 1392, curiosamente un siglo antes del histórico, y su
amante revela saber del arte marinero de los indígenas basado en las corrientes marinas y
no en el viento, tal como los aztecas reconocieron ante sus pares incas, además de
conocer tanto como ella de la previa llegada indígena a Europa (151). El que a partir de
esa conversación, el almirante sepa además cómo van a terminar los indígenas (“Son
tímidos, delicados, os lo advierto. Están condenados a perder el mundo por delicadeza”,
le confía Beatriz) (150), abona esa visión exotizante por un lado; y por otro, contraviene
la imagen de místico de Colón, que es una de las dos vigas maestras que soportan la tesis
de confusión teológica con la que la novela explica lo acaecido a partir del desembarco
colombino. Ocurre lo mismo con el Diario Secreto del Almirante, cuya casi total
corrupción por parte de su hijo historiador, Hernando, es aprovechada para provocar el
estupor del lector, pues lo que se revela es que contrariamente a lo que sobrevendrá luego
en el libro, Colón sabe perfectamente que los indígenas no son ángeles (131). Colón se
contradice a sí mismo, pues ello deja sin pie su supuesto misticismo sostenido hasta el
final por él como su verdadero e inquebrantable motor de conquista: “—Purtroppo c’era
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il Paradiso…!,” (“Lamentablemente, !era el Paraíso!”) (253) se lamenta cuando es
expulsado de él por el primer golpe de estado en tierras americanas en el epílogo de su
aventura. Del mismo modo, se ratificó hasta el final en que los “indios” eran ángeles, a
pesar de la ya larga convivencia con ellos46. El misticismo del Colón histórico está
suficientemente evidenciado en una serie de escritos de su puño y letra en los cuales
asegura aquello que por el tono de la novela parecería una más de las libertades que Posse
se toma con la historia: “Torné a ellos con remedio y hiçe navegación nueva hazia el
austro, adonde yo fallé tierras infinitíssimas y el agua de la mar dulçe. Creí y creo aquello
que creyeron y creen tantos sanctos y sacros theólogos, que allí en la comarca es el
Paraíso Terrenal.” (Textos 480)47, le confiesa al Papa Alejandro IV al final de su tercer
viaje en 1502. En ella certifica también que la real inspiración de su empresa de
descubrimiento y conquista es la recuperación de Jerusalén de manos infieles, para cuya
financiación está dispuesto a pagar cien mil soldados de a pie y diez mil de a caballo
(481). Está documentado también que según él, batalló por siete años con todos los sabios
de su tiempo en la Real Corte “en todas artes” amparándose en las profecías de la “Santa
y Sacra Escritura, y a algunas abtoridades proféticas de algunas personas sanctas, que por
revelaçión divina han dicho algo d’esto.” (Textos 446), para hacer prevalecer su idea de
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Al llegar al Paraíso Terrenal, el Almirante intenta hacer “entrar en razón” a sus
compañeros: “Ya hay signos…Es importante que les enseñéis que sean prudentes con los
ángeles…Que no confundan su mansedumbre con estupidez. Como alguien ha dicho,
todo ángel puede ser terrible…” (206), asegura.
47

Esta cita figura entre los epígrafes que encabezan la novela, con una
sintomática adición que subrayo: “ 'Este es el Paraíso. Realmente. Estas gentes aman al
prójimo como a sí mismos. Creo que lo creyeron y creen los sabios y santos teólogos, que
estos parajes son los del Paraíso Terrenal.' (Carta de Colón al Papa Alejandro VI.)”
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hallar el camino a las Indias por la ruta de occidente48. Entre 1502 y 1504, en plenas idas
y vueltas entre América y España para consolidar su poder, escribió “el Lib[ro o
colección de au]ctoridades, dichos, sentencias y p[rofecías]acerca de la recuperación de
la sancta ciudad y del monte de Dios, Sión, y acerca de la invención y conversión de las
islas de la India y de todas las gentes y naciones, a nuestros reyes hispanos, Fernando e
Isabel.”, el Libro de las profecías, que es una selección de citas que para Colón sustentan
que él es el predestinado por Dios para conquistar y evangelizar las Indias y reconquistar
Jerusalén. Cita por ejemplo el “Salmo 2 [6-8]”: “'Yo mismo he ungido a mi rey // Sobre
Sión, mi santo monte. // Yo publicaré el decreto; // Jehová me ha dicho: Mi hijo eres tú; //
Yo te he engendrado hoy. // Pídeme y te daré por herencia las naciones, // Y como
posesión tuya los confines de la tierra. &c.'” (211). Es el autor que desde 1500 rubrica las
cartas que dirige a sus reyes ya no como “Almirante” o “Virey” sino con su nombre en
latín, “Xpo FERENS, ” “el que lleva a Cristo.” Por ello, “‘he who carries Christ,’ not
only made of Columbus a metaphor for the transfer of Christianity to the Indies, but also
pointed to the lofty mission that Providence had assigned to him (“The Construction,” 4).
La integración cronológica de dos dimensiones que siempre habían sido vistas
como paralelas cuando no se ignoraba la americana, muestra en el capítulo “El fuego” el
signo funesto de la historia. El período 1485-1492 será testigo del nacimiento bajo esa
especie de arcano cosmogónico del fuego de un imperio católico-romano cuyo sistema de
trituración del alma y conquista será aceitado por Torquemada. Al otro lado del mar, en
el año 4-Calli (ubicado entre 1485 y 1487), el Supremo Sacerdote azteca “predice a los
48

Lo dice por ejemplo en la carta a los reyes católicos fechada en Cádiz o Sevilla
en 1501 (ver Textos 444-8).
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hombres-águila la bondad y la pureza de la doctrina cristiana de los barbados que llegarán
del mar” (62). ¿Qué es la profecía sino una astilla del futuro clavada en la piel del
presente? Sobre todo si como en el caso de la cosmovisión azteca no hay posibilidad de
error, el resquicio de la duda. La profunda ironía y crueldad de la historia hará que de este
lado del mundo los hombres se preparen para recibir de vuelta a sus dioses cuando estos
supuestos dioses sólo se preparaban para morder sus cuellos como mastines49. Pero, claro
está, la verdad nunca se alcanzará completa a la comprensión de los hombres, y, entonces
la ironía será doble, para la víctima y el victimario: “–! Oh, son seres maravillosos, los
que llegan! Hijos de la mutación. !Generosos! Una infinita bondad los desgarra: se
quitarán el pan de boca para saciar el hambre de nuestros hijos. Sé que su dios humano
les manda amar al otro como a sí mismo” (122), reflexiona un sacerdote indígena. Por el
contrario, todo predicamento histórico encierra, parece decir finalmente la novela, una
mentira, una parodia, una traición a la verdad. Empero, la fatal coincidencia que Posse
presenta de una profecía indígena que preanuncia la llegada de bondadosos hombres
blancos mientras un naciente imperio europeo los ha enviado con la consigna de tomar
todo lo que encuentren “a sangre y fuego,” no es tal. En realidad, esta cruenta ironía -que
ha entrampado incluso esfuerzos descolonizadores como la tradición de la “visión de los
vencidos”50--oculta viejos desarrollos ideológicos que en la forma ficcional y la retórica
histórica ha recubierto el encuentro colonial desde el primer minuto, y precisamente de la
mano de su primer cronista, Cristóbal Colón.
49

En The Conquesto of America, Tzvetan Todorov sostiene que estas profecías
bien pudieron ser explicaciones a posteriori, para tratar de hallar un sentido al sinsentido,
dentro de su propia cosmovisión (véase por ejemplo 66, 74-75 y 87).
50
Me refiero por ejemplo a Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la
conquista de Miguel León Portilla.
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El Almirante es quien lanza por vez primera la versión de que para los indígenas
de Guanahaní los recién llegados eran dioses. Con apenas dos días de desembarcado,
relata “ . . . y vide luego dos o tres, y la gente que venía todos a la playa llamándonos y
dando

gracias a Dios. Los unos nos traían agua, otros otras cosas. . . y venían y

entendíamos que nos preguntavan si éramos venido[s] del çielo” (Textos 112-3). Hubiera
sido interesante que Colón dejara constancia para la posteridad de cuál fue su respuesta a
la oportuna pregunta; mas lo que hace es dejar que los locales saquen sus “propias”
conclusiones. El texto sigue así: “Y vino uno viejo en el batel dentro, y otros a bozes
grandes llamavan todos, . . . : ´Venid a ver a los hombres que vinieron del çielo, traedles
de comer y bever´.” ( 113). Las palabras en la novela son prácticamente las mismas: “Se
asomaron algunos viejos y daban grandes voces para llamar a los tímidos hombres y
mujeres y decían: '!Venid a ver los hombres que vinieron del Cielo! !Traedles de comer y
beber!'” (202). En el Diario secreto del Almirante, esta certificación está antecedida por
otra. En la toma de posesión de las nuevas tierras, “'Yo,' dize él, 'porque nos tuviesen
mucha amistad, porque cognosçí que era gente que mejor se libraría y convertiría a
nuestra sancta fe con amor que no por fuerça, les di a algunos d'ellos unos bonetes
colorados y unas cuentas de vidrio . . .y otras cosas muchas de poco valor, con que
ovieron mucho plazer y quedaron tanto nuestros que era maravilla.'” (Textos 110). Más
allá de la desigual economía colonial que impone el Almirante y la asombrosa -e
improbable- capacidad de comunicación lingüística que ambas partes despliegan apenas
verse por primera vez, Colón, no satisfecho con asumir que los indígenas aceptaban la
autoridad real española al aceptar las baratijas que les ofrecían y no “protestaban” la toma
oficial de posesión -como si los locales pudieran haber conocido con antelación el ritual
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imperial castellano-, vincula lógicamente la atribución de divinidad de los conquistadores
con la aceptación del yugo colonial y la fe que lleva aparejada.
La profecía es la pieza que le faltaba al mecanismo ideológico de legitimación
colonial, y prácticamente la única que Colón no alcanzó a introducir. El alborozado y
sumiso recibimiento del encuentro colonial que la novela de Posse retrasa hasta el último
capítulo (202-5), es preparado en realidad desde el segundo. El 12 de octubre de 1491,
día elegido por los lucayas para iniciar a sus jóvenes en el viaje hacia “Lo Abierto,” se ve
ensombrecido por una visión por supuesto mística: “Uno solo, un exaltado, dijo que sobre
el mar, hacia Oriente, había visto las sombras de los tzitzimines, los demonios invasores,
las furias, capaces de quitar a los hombres del sagrado continuo del Origen. Pero nadie
creyó. // Privilegiaban excesivamente la metáfora.” (83). Mientras en España, Colón es
ungido “Almirante de la Mar Océana” y la reina Isabel se rebela como su “cómplice
secreta en la secretísima aventura del Paraíso”(121), en el Templo Mayor de
Tenochtitlán, el Supremo Sacerdote azteca, el Mexicatl Teohuatzin, corrige la profecía
lucaya: “No. No son tzitzimines, esos monstruos del crepúsculo. . .No. // 'Los que ahora
se aproximan son los últimos dioses menores. Vienen del Gran Mar. Los manda
Quetzalcoatl, que los predijo.'” (121). Mexicas y españoles, en coincidencia perfecta,
sustentarían la dicha legitimidad en un elemento divino o cuasi divino y providencial,
puesto que a unos los envía una fe superior y a otros su propia religión les habría
anunciado del regreso de sus dioses o semidioses. Los españoles serían por esta feliz
profecía, dioses o semidioses vueltos a su “naturaleza” y los mexicas “estrangeros”
advenedizos y usurpadores del dominio de esas tierras.
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La prematura inclusión de los

aztecas51 en la escena inaugural de la colonización de América tampoco es casual, pues
es durante la conquista de México que las profecías empiezan su contribución a la
“razón” colonial. En esta guerra simbólica, las miradas desde ambos lados del tablero
apuntan a la figura de Moctezuma. El discurso de bienvenida que Cortés le atribuye a
Moctezuma es sin lugar a dudas un artefacto retórico casi perfecto. Con él, Cortés sienta
las bases de la legitimidad de la conquista europea del imperio americano más grande
hasta ese momento hallado en América: “y segund de la parte que vos decís que venís,
que es hacia do sale el sol, y las cosas que decís dese grand señor o rey que acá os invió,
creemos y tenemos por cierto él ser nuestro señor natural. . . ¨, (Cartas 211), le habría
dicho su anfitrión. El problema es que elementos dentro y fuera del discurso de
abdicación del cacique contradicen esa supuesta verdad. En primer lugar, el encuentro
entre ambos líderes deja ver a las claras que para los mexicas, los españoles no sólo no
son dioses sino que son inferiores a Moctezuma. “Cada uno le llevaba de su brazo. Y
como nos juntamos yo me apeé y le fui a abrazar solo, y aquellos dos señores que con él
iban me detuvieron con las manos para que no le tocase.”(208-9), relata el propio Cortés,
dejando en entredicho su argumento. En segundo lugar, y dentro del mensaje de
Moctezuma, éste despeja cualquier duda sobre la humanidad de ambos: “Entonces alzó
las vestiduras y me mostró el cuerpo diciendo: ´a mí veisme aquí que so de carne y hueso
como vos y como cada uno´”, (211). En tercer lugar, no resulta plausible que habiendo
sido profetizada la vuelta del dios o de los dioses mexicas, Moctezuma haya optado por
rechazar su llegada, y casi huir de ella cuando era inevitable. Como lo muestran las varias

51

La invasión de México se inicia en 1519, es decir 27 años después del arribo de

Colón.
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embajadas que envió hacia los europeos, su propósito fue disuadirlos de ingresar a sus
tierras hasta el último minuto y para ello recurrió a la entrega de dádivas y valiosos
regalos, que no hicieron sino despertar aún más la codicia de los conquistadores.
No existe además del discurso aludido algún otro rasgo que sustente en el texto de
Cortés que Moctezuma u otro mesoamericano haya pensado que los recién llegados eran
divinos. Ni que haya sido evidente para ellos, de primera intención, que los hombres
blancos fueran superiores a ellos. La excepción quizá esté en el plano bélico, que es
objetivamente inapelable. A pesar de ello, Cortés encontró a su paso férrea resistencia, la
cual sólo habría podido vencer gracias a su alianza con tlaxcaltecas y cempoalenses.
Curiosamente, quienes recalcan la divinidad de los españoles son las fuentes indígenas –
con una notable excepción-- y prácticamente todas apuntan a Moctezuma como el gran
responsable de esta interpretación--con una sola excepción, aunque menor, un presagio
tlaxclateca (León-Portilla 11). El primer eslabón de la cadena de fatalidad que se va
construyendo intertextualmente en torno al jefe mexica es su temor ante los presagios del
advenimiento de hechos fatídicos. Son los nigrománticos –según la Crónica Mexicanalos que se los confirman; pero luego de que él amenazara de muerte a quienes no lo
hicieran (León-Portilla 13). En otras palabras, Moctezuma se condena a sí mismo a oír
que graves males se avecinan para él y su pueblo. De acuerdo con la misma fuente, el
primer avistamiento de los españoles debe haber intrigado aún más al cacique, pues su
informante “vide andar en medio de la mar una sierra o cerro grande . . . y esto jamás lo
hemos visto” (15). Sin embargo, el contenido tan “naturalista” y hasta prosaico del
segundo informe que recibe, deberían haberlo disuadido de cualquier explicación
“extraterrena”:
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. . . es verdad que han venido no sé qué gentes, y han llegado a las orillas de
la gran mar, las cuales andaban pescando con cañas y otros con una red que
echaban . . . y luego entraron en una canoa pequeña y llegaron hasta las dos
torres y muy grandes y subían dentro, y las gentes serían como quinze
personas, con unos como sacos colorados, otros de azul, otros de pardo y
verde, y una color mugrienta como nuestro ychtilmatle, tan feo; . . .y las
carnes de ellos muy blancas, más que nuestras carnes. . . (León-Portilla
17)(los subrayados son míos).
El Códice Florentino de la novela muestra a un Moctezuma sumido en el tráfago del
envío y recibo de mensajeros venidos de entrevistarse con los hombres blancos. Otra vez
es Moctezuma quien interpreta que se trata más bien de dioses al dar sus instrucciones a
sus primeros embajadores: “Dizque otra vez a salido a tierra nuestro señor. Id a su
encuentro, id a hacerle oír; ponerle buena oreja a lo que él os diga” (León-Portilla 22), y
lo llama “nuestro señor el dios” (24).Obedientes, sus emisarios les entregan trajes que
personifican diversos dioses. La retribución de Cortés es –otra vez—prosaica pero
aterradora. Es una atronadora demostración del poder de fuego de sus armas y de su
superioridad como soldados. ¿Hubiera sido necesario si en verdad los enviados por
Moctezuma los habrían tratado como sus dioses? En realidad, Cortés y sus huestes no se
portaban como dioses, sino como los más crueles y poderosos guerreros que los
mesoamericanos hubieran visto jamás. Y esas eran sobradas razones para que Moctezuma
se sintiera desmoralizado (29). La masacre de Cholula se las demostraría de la manera
más brutal y práctica. Sin embargo, los códices insisten en representar un líder indígena
abatido, presa de los funestos presagios de la divinidad. Por el lado de Cortés, vemos a un
huidizo cacique, pero en ningún momento embajadores que hablen a los españoles como
dioses. Es más, a medida que se van acercando a Tenochtitlán, el envío de regalos se
parece más a un abierto deseo mexica de “comprar” sus voluntades, con lo cual los
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españoles se parecerán más a como son descritos al apoderarse de los bienes de
Moctezuma, es decir como unas “bestezuelas” “dominados por la avidez”, según el
Códice Florentino (López-Portilla 69).
López-Portilla interpreta que hubo un paso de teteos (“dioses”) a popolocas
(“bárbaros” o “bestezuelas”) sin pasos intermedios. Con el trato a los recién llegados, su
reacción ante los regalos enviados por el monarca azteca, “al tener noticias de la matanza
de Cholula y al contemplarlos por fin en Tenochtitlán, se desvaneció la idea de que
Quetzalcóatl y los dioses hubieran regresado.” (xxvii), piensa, sin considerar los
argumentos arriba anotados ni que tales profecías y presagios fueron construidas a
posteriori de acaecida la caída de México Tenochtitlán, por lo menos en 1528, y que
serían fundamentalmente un intento retroactivo por darle algún sentido al abrupto colapso
no sólo de un imperio sino de todo un universo ideológico, que no pudo “prevenirlos” a
tiempo del peligro que se cernía sobre todos ellos (The Conquest 74-5,94). Para Jara y
Spadaccini, “[s]uch a theory is contained in his Libro de las Profecias . . . The goal of his
Libro . . . is to convince the king of Spain that his adventures and his figure are of cosmic
importance and that the results of his enterprise will be crowned with eternal
recognition.” (“The Construction,” 16). Se mueve en la esfera más celeste, la de la
cosmología, aunque tiene una muy directa motivación ideológico-política de conseguir
que la confianza de los reyes le sea renovada luego de que su colosal “descubrimiento”
no había podido redituar los capitales prometidos por él y demandados por la corona
española cada vez con más apremio. Diferencias aparte, las profecías en Los perros del
paraíso se mueven también en una dimensión cósmica, aunque en realidad son un
instrumento ideológico destinado a defender una hipótesis indefendible en estos tiempos:
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este malentendido “de raíz teológica” traerá como consecuencia que la población “india”
decrezca “trágicamente” a la vuelta de unas cuántas décadas en las Antillas y el Caribe,
como asegura Posse. Dando incluso por sentado que lucayos, arauacos, caribes, o aztecas
creyeron en un principio que los europeos eran seres divinos, poco o nada hubiera
cambiado su suerte final si en vez de eso hubieran pensado lo contrario. La novela
defiende esa hipótesis aun a costa de sí misma, pues páginas antes, a la hora de sustentar
por qué aztecas e incas desetimaron el proyecto de invadir Europa, assume que en más de
una occasión por aire o por mar los incas llegaron a Europa y conocieron a sus habitantes:
“Son hombres pálidos, aparentemente desdichados –aseguró con distante desinterés
[Huamán Collo al tecuhtli].” (35).
A medida que los navegantes europeos se acercan a América, empiezan a pasar
“cosas raras”, pues “ingresan en una región espacio-temporal no visitada antes por el
humano, salvo accidental o inconcientemente” (168). A ojos de Colón ello es verdad,
pero de una manera distinta, cree estar pagando los costos de la gran revelación que
sobrevendrá; en realidad, la Gran Revelación es la que tiene ante sus ojos, que no es otra
que el significado último de su travesía en términos histórico-cosmogónicos: “una ruptura
flagrante del orden espacio-temporal establecido” (175) producida por la irrupción de un
espacio-tiempo en otro. La escena siguiente plasma plásticamente la poética de la historia
latinoamericana que Los perros del paraíso construye: “El horizonte espacial-histórico
fue quebrado por la proa de la ‘Santa María.’ Fue como rasgar una de esas bolsas de
regalos-sorpresa que se rifan en las tómbolas de Ferragosto. La Caja de Pandora de la
realidad” (175), por cuya rajadura “empezaron a deslizarse seres, naves, escenas
humanas, que el Almirante tuvo, como visionario que era, que aceptar sin tratar de buscar
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explicaciones que excederían las modestas posibilidades de la época” (175). Las
categorías espacio-temporales se han vuelto relativas, “los días ya no duran 24 horas sino
32" y “cada legua en esta región de miedo puede ser de casi cuatro millas”, observan los
asombrados marineros. Así, pasan ante sus cubiertas, los grandes trasatlánticos del siglo
XX, el ‘Queen Victory,’ el ‘Maryflower,’ la ‘Rex,’ los barcos piratas ingleses y aquellas
embarcaciones anónimas que llevarían, siglos después del viaje de Colón a los anónimos
inmigrantes sicilianos, genoveses, extremeños e irlandeses hacia Norte y Sudamérica. Y
aquellos diez años de navegación en cuatro viajes distintos se harán uno solo en el cual
desde el pasado se ve el futuro y desde el futuro el pasado. La filosofía de la historia de
Posse ha creado la relatividad histórica, una especia de síntesis de todos los tiempos y los
espacios en una sola escena de paradoja y absurdo. Es la clave fantástica la que permite léase, hace fáctico- el desfile imposible que sintetiza quinientos años de historia en un
solo momento: “carne de labor”, mestizaje y bastardía”, “música feliz”, “sombrero de
paja”, “aperitivos con rodaja de limón”, “música sincopada”, “la rumba ‘El Manisero’
tocada por Lecuona”. Colón “mira fascinado” y, como siempre, no comprende. No podría
haber comprendido.
En términos bakhtinianos, la novela de Posse está proponiendo una cronotopía de
síntesis fantástica como expresión de la realidad histórica del encuentro de violento de
dos seres, la cronotopía lineal del hombre occidental y la cronotopía cíclica o circular del
hombre americano prehispánico. Bakhtin define cronotopía o chronotope (“literaly, time
space” 84), como “the intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships that
are artistically expressed in literature” (The Dialogic 84). En otras palabras, es la
expresión mimética de las intrínsecas relaciones que ligan a las dos dimensiones de la
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cognición en una literatura determinada. Es por ello un concepto formal artístico e
histórico; define cómo es aprehendida una determinada realidad histórica; explica
Bakhtin que por tanto “the image of man is always intrinsically chronotopic” (85). La
cronotopía es elemento constitutivo y determinante de una poética, da concreción a la
realidad que el arte aspira a trasmitir. Tiempo y espacio no son trascendentes sino
concretos, como hemos visto en la escena en cuestión. Dice Bakhtin: “Time, as it were,
thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space becomes charged
and responsive to the movements of time, plot and history. This intersection of axes and
fusion of indicator characterizes the artistic chronotope” (84). A fin de cuentas, esta obra
de Posse plantea entender que el viaje de Cristóbal Colón no fue un mero movimiento
espacial, sino el nacimiento de una cronotopía inédita producto del desplazamiento de
“tres barquitos,” como los llama siempre desenfadadamente la narración, que significó
más bien la irrupción violenta de un tiempo y un espacio, esto es, un cronotopo, dentro de
otra dimensión cronotópica. Dada su génesis cataclísmica, esta nueva realidad histórica
se caracteriza por la relatividad de la organización de su espacio-temporalidad -su
cronotopía-. Dentro de ella, todos los tiempos y espacios de las dos realidades fundadoras
se barajan de una manera caótica y absurda; no son ni lineales ni circulares. La fusión
problemática de estos elementos da lugar a una noción de historia que la novela se
esmera en presentar como un proceso inacabado y grotesco que, aún quinientos años
después de iniciado, no alcanza una forma sintética definitiva y resiente las huellas de su
origen cruento. La proa de la “Santa María” en octubre de 1492 inició una conflagración
cósmica, pero que fue una batalla desigual pues el poderoso sojuzgó al débil, el espaciotiempo de uno desgarró el espacio-tiempo del otro y quiso imperar exclusivamente. De
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alguna manera, el lamento del guerrero Huexotzingo (“¿Así he de irme?/ ¿Como las
flores que perecieron?/¿Nada quedará de mi nombre?/¿Nada de mi fama aquí en la
Tierra?/!Al menos flores!/!Al menos cantos!, 123), expresa la profunda sensación de
orfandad, violentamiento, desesperación y confusión que la invasión occidental produce
en los indígenas americanos; en una frase, la visión de los vencidos que deberíamos
denominar tradicional o primera cronológicamente hablando, dado que los denominados
“cantos tristes” o “de lamentación” son los primeros que los indígenas escribieron
utilizando un alfabeto occidental, al menos en Mesoamérica, hacia 1523 (León-Portilla
159).
Esgrimiendo una conciencia metaliteraria y metahistórica52, el narrador denomina
imágenes de futuración estas expericencias concretas de la irrupción del futuro en el
presente de los hechos narrados. Son las manifestaciones cronotópicas por antonomasia
de la gran conflagración cósmica del descubrimiento de América. Posse basa su
reescritura de la historia latinoamericana, lo que hemos llamado su filosofía de la historia,
en una aproximación que pretendiendo echar por tierra la racionalidad de Occidente,
intenta una cosmovisión que adscriba la otra racionalidad, la de los vencidos, taínos,
incas, caribes y aztecas, los indios habitantes del Paraíso Terrenal de Cristóbal Colón. Sin
embargo, no es ésta una forma de contar la historia de América desde el punto de vista
indígena a pesar de la omnipotente capacidad retrospectiva de la distancia temporal y la
ironía, estupor, tragedia y humor de las que el narrador hace gala, y a despecho de lo que
mayoritariamente ha sido ponderado por la crítica de la novelística histórica de Posse, la
cual sí ha advertido la consecuencia formal de esta trasgresión, esto es, el socavamiento o
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Esto ha sido señalado por Sklodowska (351)
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inversión total del modelo realista de novela histórica. No es una adscripción de la
racionalidad indígena fundamentalmente por los valores ideológicos asignados a los dos
elementos de la formula cronotópica y sintética. Cuando Colón y su tripulación están
embarcados en el tiempo del “Agua” (su elemento, ya que el Almirante es
“preferentemente” anfibio, como la especie original), el enfrentamiento cósmico que se
avecina es concebido por el narrador en estos términos: “Se preparan para una vasta y
profunda ofensiva contra la naturaleza en nombre del hacer contra el mero estar.
Decadente.” (127) (los subrayados son míos), porque “!Están convencidos que podrán
transformar los cocodrilos en petacas, los yaguaretés en tapados de señoras, las serpientes
en magueras para riego!” (127). Posse tomó la dicotomía hacer/estar del filósofo
argentino Rodolfo Kusch con la que que éste distingue ontológicamente el mundo
occidental del indígena latinoamericano prehispánico (‘The Literary,” 240). Más allá de
que ya la distinción de Kusch es una peligrosa simplificación en tanto asume que el
segundo miembro del par, el mundo indígena previo a 1492, es uno y uniforme, Posse va
mucho más lejos en la misma dirección, para polarizar aun más las diferencias entre
europeos e indígenas americanos. Para el secreto miembro de la secta de los buscadores
del Paraíso, el plan secreto que lo trae por las ‘Indias” no es una prosaica e inédita nueva
ruta comercial ni nuevos dominios ultramarinos para sus auspiciadores reales, Isabel y
Fernando. Se trata más bien de pasar del hacer al estar, o más bien, del Ser al No-Ser, una
aventura esencialmente mística. El Almirante ensaya una pregunta retórica:
¿Es ésta la continuación del mismo mundo donde estábamos? ¿Se podrían
sumar estos miles de leguas de tierras nunca holladas, a las del territorio
de España. . .? !No! Sería como pretender sumar cuatro gallinas a cuatro
guayabas…
Las Casas lo escuchaba impotente. Concluyó Colón:
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---Estamos en otro espacio. !Por fin estamos dentro del mundo, en el
mundo y no ante la realidad, como eternos mirones tristes con nuestro
metro de sastres! (243)(el segundo subrayado es mío)
La novela asemeja la ascensión mística de Colón al ritual iniciático de partida hacia “Lo
Abierto” (81) de los jóvenes lucayas. Éstos visitan la Casa del No-Ser, “de la cual nadie
debe olvidarse durante su corta estadía en el Ser. Porque aunque Ser y No-Ser son el Ser,
el humano, dotado de dolorosa razón, termina en la jactancia de su efímera encarnadura,
hecho definitivo, sí, pero insustancial e intrascendente. ” (82). Esta dimensión, revestida
de nombres como “la Apertura,” “La unión” (191), “el Árbol de la Vida,” (213) y el
“Paraíso Terrenal” viene a representar una dimensión ontológica y cosmológica donde no
rigen ni las coordenadas temporales ni espaciales ni –sobre todo- la razón: este estadío de
irracionalidad pero revestido de un supuesto “misticismo” en sospechosa connivencia con
la sensualidad, la alucinación y el lenguaje simbólico vienen a dar forma al “Nuevo
Mundo”, a lo latinoamericano. Ello explica que en la ficción al 12 de octubre de 1492,
“[e]n la verdadera vida del Almirante,” le siga el 4 de agosto de 1498 (189), el día que
arribó a lo que creyó era el Paraíso Terrenal, como lo afirma en su “Relación del Tercer
Viaje”: “porque allí creo que sea el Paraíso Terrenal, adonde no puede llegar nadie salvo
por voluntad divina; y creo qu’esta tierra que agora mandaron descubrir V. Al. sea
grandisíma e aya otras muchas en el austro, de que jamas se ovo notiçia.” (Textos 380).
Explica también que sólo una vez que en Colón se han vencido los corredores y
andariveles racionales, se le mezclan el recuerdo y la realidad, y “su capacidad interna de
secreción de delirio era perfecta, tal vez de un nivel tan alto como la del rey-poeta
Nezahualcoyotl” que ya ni necesita el peyotl mesoamericano o la ayahuasca amazónica
(243-4), ha traspuesto por fin las puertas del Paraíso Terrenal, o lo que es lo mismo, se ha
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convertido en “americano”: “Sin saberlo, como para apenarse o jactarse vanamente, se
había transformado en el primer sudamericano integral. Era el primer mestizo y no había
surgido de la unión carnal de dos razas distintas. Un mestizaje sin ombligo, como Adán.”
(243) El grave problema radica en que esta “ascensión” mística del Almirante hacia lo
supuestamente trascendente, al reservar la razón exclusivamente para los occidentales,
degrada al nuevo ser, el latinoamericano, el mestizo, a niveles inferiores a los que Juan
Ginés de Sepúlveda determinaba para los indígenas en 1550-1 en su debate con Las
Casas.
La nueva condición ontológica va de la mano con una nueva cosmovisión –una
Weltanschauung --que se presenta también mestiza y se realiza en un estilo literario que
se autoproclama una “tentación romántica y barroca” (213) casi por naturaleza. El
narrador describe que cuando la racionalidad ha abandonado al Almirante, recuerdo y
realidad se le confunden en un continuum verbal-temporal que hacina pasado, presente y
futuro “en el olvido de un museo gramatical.” (243). El río de ensoñación y pensamiento
así producido –un literal stream of consciousness— ha tomado “una coloración
americana”: “Cuando aparecía Anacaona, la princesa que había sido llevada a España por
su infortunado esposo, Caonabó, invariablemente su figuración se mestizaba con la
silueta de la inolvidable Simonetta Vespucci en el rol de Venus, tal como aparecía en el
cuadro que Lorenzo el Magnífico había encargado a Boticelli.” (243), explica. En
conclusión, se ha gestado “una nueva forma de imaginación” (243), como se anuncia
pomposamente, cuyo efecto fundamental es la exotización de todos los elementos que
componen la cronotopía del “Nuevo Mundo.” Aquí un ejemplo:
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Se fueron internando en la espesura. Orquídeas como los pájaros y los
peces, pero con pintas de corbata de mafioso o con sobrios decorados
griegos. Mariposones que parecían nacidos de la corrupción de la paleta de
Tintoretto. . .Macacos confianzudos o francamente hostiles que se
masturbaban al igual que gitanillos o arrojaban bellotas verdes. Arañas
más que aterciopeladas, sedosas, como si se hubiesen criado de niñas en la
cabellera de María Félix. Cacatúas silbadoras. Bandadas de loros de color
limón sutil. . .(212)
No son sólo los ojos y la imaginación de un Colón camino del Ser al No-Ser los que ven
el mundo exterior americano de esta manera, sino asombrosamente también los ojos del
narrador mimetizado con su creatura. Se pregunta Verdesio desde cuándo los nativos de
cualquier lugar se maravillarían ante el paisaje natural que los rodea desde su nacimiento,
sugiriendo que ese punto de vista podría perfectamente haber sido --y lo fue, basta
recordar sus relaciones de viajes y cartas-- el de Colón como el de los conquistadores y
exploradores europeos que lo sucedieron, pero difícilmente el de un observador oriundo.
Sin embargo, la exotización transpone las barreras de la mera observación de la
naturaleza para invadir el terreno de los hechos, lo cual nos permite afirmar que pertenece
también a la filosofía de la historia de la novela. Por ejemplo, la certeza de Colón de estar
en el Paraíso Terrenal es certificada explícitamente por su narrador53, cuando en realidad
esta confirmación se ha ido haciendo cada vez menos necesaria por la retahila de
elementos extraordinarios que se suceden desde que la proa de la “Santa María”
desgarrara el horizonte especial-histórico (175): la compresión de seis años en un día, la
ruptura de la linealidad temporal, las imágenes de futuración (un verdadero desfile
carnavalesco de cinco siglos futuros de “historia” latinoamericana, y todos los demás
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“Y así fue,” acota tajantemente el narrador al Colón proclamar “ ‘Las naves
tendrán que ser arrastradas por una violenta corriente de agua o viento, o ambas cosas.
!Es la Apertura! La union. !El lugar de la trascendencia!’” (191).
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signos que le manifiestan al “elegido del Señor” (191) que está en la senda correcta, en el
más fidedigno parafraseo –cuando no mera modernización lingüística- que la novela haya
hecho de un texto original colombino, incluido el famoso fragmento en que dice que el
mundo (el globo terráqueo) “tiene la forma de pera, muy redonda salvo allí donde tiene el
pezón que allí tiene más alto.”54 La mejor confirmación, después de todo, de que ha
llegado al Omphalos (u “Ombligo,” sobreentendiéndose, “del mundo”) lo da la propia
exotización. Al acta de posesión con estandartes de Castilla, trompetas, tambores y clero,
le suceden la presencia de “bandadas de loros. Papagayos azules, amarillos y rojos.
Algunos silban a coro, otros protestan en una lengua indescifrable pero dulce. // Aves del
paraíso, nunca vistas. ¿Cómo nombrarlas?” (201), etcétera. La confirmación azteca no ya
en una visión naïf de los hombres blancos sino delirante por confirmar su divinidad
basándose en lo lelos que parecen observando la naturaleza y en lo generosos que son al
haberles regalado piedrecitas brillantes (203-4), la confirmación de canibalismo y
sodomía que practican, amén del derroche de chata sensualidad y erotismo más propios
de un cabaret contemporáneo que en el taíno areito, conforman juntos un cuadro de
exotización y mistificación histórica difícil de conciliar con cualquier esfuerzo serio por
reescribir una historia que precisamente ha estado plagada de esos mismos estereotipos a
la hora de tratar sobre las culturas del Otro o los Otros indígenas o latinoamericanos de
antes y de ahora, por siglos. En la bienvenida a los conquistadores por ejemplo se lee:
“Anacaona, de maravilla. Piel canela y cobriza. Giraba con las piernas abiertas siguiendo
el areito. Por momentos el son se aceleraba, cumbanchero, y ella movía las grupas con
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El texto original dice: “. . .y hallé que no hera redondo en la forma que
escriven, salvo qu’es de la forma de una pera que sea toda muy redonda, salvo allí donde
tiene el pezón, que allí tiene más alto, . . .” (Textos 377).
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una rapidez que no le costaba gracia. Una verdadera protomulata de fuego.” (205)55.
Decía que el desfile de barcos del futuro que presencia la tripulación descubridora es
“histórica” porque aparte de los inmigrantes que se encaminan hacia Norte y Sudamérica,
lo que presencian es también propio no de un recuento histórico sino de un espectáculo
para turistas occidentales de un crucero de lujo56.
Verdesio identifica una serie de viejos mitos europeos que la representación del
“Nuevo Mundo” en la narrativa de Posse repite: a) el indígena como noble salvaje, cuyo
mundo de pureza se verá corrompido por el progreso occidental (“The Literary,” 241); b)
la existencia de caníbales (242); c) la representación estereotípica de los trópicos, basada
en el juego de anacronismos y extrapolaciones culturales (242-3); y, d) la la
representación sexista de las mujeres indígenas, “immodest and lecherous beings.” (243),
que dan por resultado “a confusing, mystifying, ahistorical and ethnocentric
representation of alterity,” “a historically irresponsible discourse.” (243). Esta tendencia
exotista y europeizante de la representación del universo latinoamericano estaría de
alguna forma relacionada con los postulados del realismo mágico, de los que sería un
gran ejemplo el discurso con el cual García Márquez acepta el Premio Nobel en 1982
(241). Es verdad que en él, el escritor colombiano concibe que su papel de escritor es
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En la Despedida de la Culpa: “El 'Salve Regina' y el 'Te Deum' se
transformaron en protorrumbas. . . Verdadera 'Sonora matancera.' El 'Te Deum' terminó
en una invasión de princesas y doncellas moviendo las caderas detrás de Anacaona, la
espectacular, abrigada con una breve tanga de plumitas de cogote de quetzal. . . Los
monaguillos y seminaristas del coro, golosos, perdieron el hilo de la voz ante aquella
maravillosa docena de culitos de ángel vibrando con el ritmo” (215).
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“. . .la 'Rex,' pasó dejando un velo de música feliz. . . Aperitivos con rodajas de
limón y pajitas. Música sincopada (el Almirante no puede saber que se trata de la rumba
'El manisero' tocada por Lecuona). Mira fascinado, como un campesino pobre al borde de
la fiesta. . .” (176-7).
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similar al de cronistas como Pigafetta --que narró el viaje de circunnavegación de
Magallanes--: dar cuenta de las maravillas inherentes a la naturaleza Americana (241), a
despecho de toda el agua transcurrida bajo los puentes de la historia durante siglos57. Sin
embargo, es necesario remontarse más atrás todavía, hasta Alejo Carpentier, para
encontrar el momento en que “lo maravilloso” se encumbró en el lugar central de una
estética literaria latinoamericana con su teoría de lo real maravilloso. Según ella, la
realidad natural y la realidad humana (léase, historia) latinoamericanas son de por sí
“maravillosas” en el sentido de “extraordinario,” “insólito” –“Todo lo insólito es
maravilloso,” argumenta (“Lo barroco,” 184)--: la naturaleza por su imbricada
exhuberancia “barroca”, y la historia “[p]orque toda simbiosis, todo mestizaje engendra
un barroquismo,” acrecentado inclusive con la conciencia del hombre americano de ser
una creación nueva” (182-3). En Haití se vio el escritor cubano en contacto cotidiano con
lo real maravilloso, no era casual que “millares de hombres ansiosos de libertad” creyeran
en los poderes licantrópicos de Mackandal, “a punto que esa fe colectiva produjera un
milagro el día de su ejecución” (“De lo real maravilloso,” 115), luego se percató que
aquello era patrimonio de la América entera: “¿Pero qué es la historia de la América toda
sino una crónica de lo real maravilloso?” (117). Lo real maravilloso es en principio, una
fe, como Carpentier enuncia en el “Prólogo” a la primera edición de El reino de este
mundo: “Para empezar, la sensación de lo real maravilloso presupone una fe. Los que no
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García Márquez dice en un pasaje, sólo por citar un ejemplo: “Me atrevo a
pensar, que es esta realidad descomunal, y no solo su expresión literaria, la que este año
ha merecido la atención de la Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no es la
del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables
muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha
y de belleza, del cual este colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más
señalada por la suerte.” (“Discurso,” 15).
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creen en santos no pueden curarse con milagros de santos,” (2), que implica por un lado
jugarse la vida en una carta (2), y por otro, abjurar de las diversas formas que el
racionalismo asume en la literatura, esto es, cualquier forma de realismo; renuncia que
en García Márquez y Posse tiene una pretensión reivindicativa de autenticidad ideológica
y expresiva de latinoamericanidad hija del equívoco colonial de que la racionalidad sólo
le pertenece a occidente y la irracionalidad, al Otro (latino)americano: “Pues si estas
dificultades nos entorpecen a nosotros que somos de su esencia, no es difícil entender que
los talentos racionales de este lado del mundo [léase, occidente], extasiados en la
contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método válido para
interpretarnos.” (“Discurso,” 15-6).
El otro gran elemento de la poética de la historia de Los perros del paraíso es,
como lo adelantara, la estética de lo grotesco. La novela postula que el absurdo es el
rasgo esencial que define el devenir histórico y discursivamente ese absurdo se representa
a través de la confluencia de lo fantástico y lo grotesco. Lo fantástico domina el
componente temporal de la realidad y lo grotesco su dimensión espacial, aunque ambos
se influyan mutuamente. Para ejemplificarlo con una sola frase, el anacronismo es tan
grosero que se vuelve grotesco y a su vez la exageración es tal que se convierte en
fantástica. Intrínsecamente conectados dan vida al absurdo de la historia latinoamericana.
La irrupción de lo fantástico produce la relativización del ordenamiento del espacio y
tiempo históricos en la cronotopía de la historia narrada; y lo grotesco, también según el
análisis bakhtiniano de la poética de Rabelais, al comprender la exageración premeditada,
la reconstrucción desfigurada de la naturaleza, la integración de los objetos imposibles
tanto en la naturaleza como en nuestra experiencia cotidiana de su interacción discursiva,
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también subvierte la racionalidad y el ordenamiento social que cohesiona a un
determinado grupo humano. Al integrarlos en el discurso, la narración pudo haberse
dotado de un recurso capaz de socavar los discursos que unidos o disgregados han
intentado contar la historia del “descubrimiento” y conquista de América, en lugar de
reactualizar los viejos mitos y estereotipos de la historiografía tradicional. A fin de
cuentas, la materia prima con la que trabaja la novela histórica es la historia a la que
primariamente también accede por intermediación de la historiografía y es ésa realidad
textual el horizonte de realidad inmediato con el cual debe enfrentarse.
Como la noción de cronotopo, lo grotesco se expresa en la materialidad, en la
corporeidad; más aún, ésa es su esencia o principio. La carne, la animalidad, sus
pulsiones, humores como el sexo, la defecación, la comida, lo genital son su hábitat. El
cuerpo es su mundo (Rabelais 317-18). No es de extrañar que grotescamente, en la novela
la sexualidad domine las esferas de la alta geopolítica y la Historia -con mayúsculas- de
Europa. La Edad Media se extingue tal como queda dicho literalmente, en el fornicio de
los insaciables adolescentes. La santa alianza entre el estado católico-imperial español y
la Iglesia Católica quede sellada, luego del coito de la pareja, con la siguiente escena
entre ellos y Rodrigo Borja quién los ha estado observando en trance amatorio en aquel
mandala erótico: “Luego deslizó su mano derecha, con el gran anillo nobiliario, en el
interior del cono de fieltro y alcanzó en el muslo tibio de la Princesa una gota de aquel
precioso esperma, surgido del más puro y potente amor, y con él, untóse la frente” (88).
No se queda ahí, pues siempre irreverentemente, el autor en nota a pie de página detalla
que en dicho lugar funciona ahora un taller de gomería y vulcanizado. La geopolítica se
explica, se ha dicho por una erótica del cosmos, pero su naturaleza grotesca hace de ella
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más bien una erotomanía pervertida, concupiscente y animal. (Los hombres degradados
por el deseo son una especie de lobos al acecho en torno al castillo de una todavía
virginal princesa Isabel quien no puede controlar que su sexo emita un “delicado” silbido
que excita hasta a los potros y sementales de sus cuadras). Esta versión degradada de la
sexualidad humana queda convertida en metáfora de la historia europea. El autor no
parece advertir que la vulgarización jocosa y sin tregua que aplica (erotizante o no,
procaz o no, pero por lo general erotizante y procaz) degrada la propia crítica histórica, la
anula porque el chiste caricaturiza a su emisor también.
Todos los personajes de la novela son grotescos; pero es Cristóbal Colón quien
mejor encarna la naturaleza grotesca. Ningún otro personaje cumple mejor el principio
del realismo grotesco según Bakhtin, la degradación (Rabelais 20). A la luz de cinco
siglos de la caprichosa interpretación de la historia que la conciencia narrativa construye,
su búsqueda mística del paraíso perdido se magnifica en toda su candidez y sinsentido
hasta el estupor. Tenía que ser así para hacer corresponder al lado de un descomunal (e
insostenible) malentendido otro de similares dimensiones. Paralelamente, su gran hazaña
histórica de descubrimiento de un nuevo continente se ve a su vez degradada por su
propia incapacidad para tomar conciencia de ello. Como los indígenas que no saben
interpretar la realidad pues privilegian “excesivamente la metáfora” (83), Colón nunca
entiende nada; en realidad, pone en evidencia siempre el narrador58-, mas también por el
simple hecho de que todos conocemos su precioso secreto, no era eso lo que buscaba.
Además de serendipity, América resulta ser el premio consuelo que el destino le tenía
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“¡Esto es el Espacio y éste es el Tiempo!¡!Arréglate tontón! ¡!Cuidado que te
aplastan!”, dice por ejemplo (165).
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reservado, no su gran triunfo ante la posteridad, lo cual resulta tragicómico. Por lo demás,
la existencia de ellos y sus tierras calientes era una verdad más o menos conocida por los
hombres de mar. Hasta Beatriz de Bobadilla lo sabía casi mejor que él; y más todavía,
ellos ya habían descubierto Europa mucho tiempo antes de que a Europa se le ocurriera
enviarlo. ¿Es Cristóbal Colón un cínico, un amoral, un perverso maquiavélico? Lo
parecería por momentos, pero su capacidad para el absurdo es tal, que lo único que
podemos asegurar del Almirante de Posse es que era un lunático o un idiota, o tal vez
ambas cosas.
Bakhtin explica la compleja naturaleza de la risa del carnaval, la fiesta de la
subversión de todo orden que Rabelais retoma de la rica tradición folklórica del
medioevo. En primer lugar, es una risa festiva. Es lo opuesto, por lo tanto, a la reacción
individual ante algún evento “cómico” aislado. Es colectiva, pertenece a toda la gente.
“Second, it is universal in scope; it is directed at all and everyone, including the
participants. The entire world is seen in its droll aspect, in its gay relativity. Third, this
laughter is ambivalent: it is gay, triumphant, and at the same time mocking, deriding. It
asserts and denies, it buries and revives”, sostiene Bakhtin (11-12). Tales relatividad y
ambivalencia quizá sean los elementos que mejor expliquen el ulterior desarrollo de la
estética de lo tragicómico que el romanticismo europeo vinculó a lo grotesco.
Con su creatura, la novela se conduce entre la risa y la conmiseración. Porque es
distinto, porque siempre está solo y fundamentalmente porque es también una víctima de
sí mismo y de la historia. Está entre los dos mundos sin pertenecer a ninguno
completamente, porque ninguno lo entiende realmente. Para los marineros y
conquistadores es en diversos momentos un místico, un iluminado, un ser
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bioluminiscente, pero también un poseso, un demonio cuyo ser segrega luciferasa, un
loco y, por último, un estorbo que no les cuesta casi nada hacer a un lado como un bulto,
de lo tan fuera de la realidad que ellos viven que estaba, y tan metido en la pasividad
contemplativa de lo “Abierto.” Para los angélicos habitantes del nuevo mundo su
naturaleza divina pronto se ve disipada como la de todos, pero, como ninguno de los
pálidos barbudos, su degradación no termina en el reconocimiento de su humanidad, sino
que ésta termina degenerando también en la animalidad: diluyéndose tanto que casi no
notan su presencia entre ellos. Su destino es la insignificancia, el no-ser con minúsculas,
para utilizar el léxico de la propia novela. [¿se vuelve insignificante porque se convierte
en indígena, o en lo que el cree que es ser indígena?]
Como auténtica creación grotesca, Colón es una metáfora ambivalente. Tiene
varios significados superpuestos y contrapuestos. Lo más evidente es que es un imposible
para los cánones realistas. Mezcla de anfibio palmípedo primigenio, místico buscador del
Paraíso, erotómano, católico ferviente, político pragmático, navegante osado, cándido
gobernante, excéntrico legislador, genovés, judío converso, poeta, primer mestizo
americano y simio protohombre, al final. Todas esas identidades no caben en un solo ser
humano. El Cristóbal Colón de Posse es una aberrante síntesis histórico-poética que
resulta de comprimir en un solo cuerpo no quinientos años, tal vez cien mil años de
historia. En ese sentido es monstruoso, un engendro de la historia; es decir, de toda la
concatenación de circunstancias que tuvieron que darse en el planeta Tierra para que el
12 de octubre de 1492 dos mundos colisionaran produciendo una enorme conflagración
cósmica. En ese sentido, el Cristóbal Colón de Posse, a despecho del violado rigor
historiográfico, podría ser más histórico que el Cristóbal Colón histórico. Empero, por lo
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aberrante y monstruoso de su acumulación, por un lado, y por su naturaleza degradante y
degenerativa, Colón se vuelve en escala individual –o “micro”-- una demostración de los
efectos de la historia a escala “macro” o social: (otra vez) la historia es un proceso
caótico y eminentemente irracional, enajenante e involutivo, un absurdo ante el cual el
individuo y la sociedad están siempre indefensos. Es decir, la historia sólo tiene víctimas,
sin importar, por ejemplo, diferencias de posición ante el poder. Colón, el Mensajero de
Cristo y Descubridor del Nuevo Mundo, correrá el mismo destino que los desposeídos y
esclavizados indígenas americanos. Cualquier intento de racionalidad que se quiera
ejercer sobre la historia está así destinado al fracaso, porque aun identificando los rasgos
que la componen, el ejercicio deviene en caricatura. Lo adelanta el narrador a propósito
del primer baño de su vida que Fernando de Aragón tome a sus dieciocho años, que es
también una parodia del discurso antropológico, el paradigma de la novela
contemporánea, según González Echevarría (Mito 38):
Un buen antropólogo, un Lévi-Strauss, hubiera encontrado en los restos de
aquella batea no sólo signos estructurales de una vida, sino de toda una
cultura: hojas secas y piñones de varios bosques recorridos por el
empedernido cazador que era; alimañas ahogadas que habían morado felices
en las greñas de su cabello y otras pilosidades. . .;el sudor de todos sus
veranos, en capas apergaminadas (dieciocho) sucesivas y exactas como los
anillos del árbol en cada floración; una oxidada punta de flecha caída
seguramente desde el ombligo, el prepucio o las circunvalaciones auriculares.
(53)
Como el clown medieval que presidía las fiestas saturnales romanas o las fiestas de locos,
Colón es el payaso que encabeza el carnaval del descubrimiento: “Imponente, avanza el
Almirante. Completamente desnudo, con su melena de color y en el estado de un león
con muchos años de tráfico circense. Su vientre blanquecino y laxo cae en tres sucesivas
ondas sobre un pubis canoso. . . Sus piernas largas y delgadas sosteniendo su cuerpo
94

voluminoso, diríase un mosquito atragantado con un garbanzo” (200-201). Pero, a
diferencia del carnaval festivo de Rabelais y su Edad Media, este carnaval no impone la
ficción liberadora por unos días en la vida del pueblo. Impone la realidad del genocidio,
de la destrucción de templos, de la esclavización de hombres en su propia casa, del fin de
la armonía humana con la naturaleza, del fin de la edad de la vida y el florecimiento y del
comienzo del absurdo. Es el carnaval al revés. No es “the true feast of time, the feast of
becoming, change, and renewal” (Rabelais 10) de la que habla Bakhtin en un sentido
positivo de afirmación de la vida por sobre la muerte. La risa debe confirmar que la
corrosión de las verdades consagradas ha surtido efecto, pero para reafirmar el renacer de
la vida. Dentro de la poética de novela la tarea de la risa también es corrosiva, pero al
tener su indiscriminación una gran excepción, la de su emisor, el narrador, lo que hace es
desnudarlo involuntariamente como un inmisericorde francotirador, también grotesco,
como sus víctimas; ni más ni menos como el Colón que se desnuda porque cree que ha
alcanzado el omphalos del Paraíso Terrenal y lo único que logra es mostrar su blanco
trasero a la comitiva que lo acompaña a regañadientes en las selvas continentales. El
Colón desnudo de Los perros del paraíso es el Colón descubierto en falta, el miope, el
perdido entre dos mundos, el incomprendido, el tragicómico, en una palabra. A fin de
cuentas por esta razón el humor de la novela es un humor nacido del debate intertextual,
es metatextual. La risa funda un carnaval al revés porque en lugar de proponer la ficción
que libera del orden establecido pretende presentar la desnudez de los individuos ante una
realidad sin sentido. Su carnaval es un carnaval tragicómico, pero más cómico que
trágico.
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“‘La Ordenanza de Desnudez’ llegó hasta la playa dictada por el Almirante bajo
el Árbol de la Vida. // Estaban ya trabajando en la construcción de la Aduana (y
almacén), la iglesia, el cuartel y la cárcel...” (214). Fiel a la intertextualidad y a su
devoción mística, Colón quiso instaurar el Paraíso Terrenal por decreto (otra parodia y,
más que eso, caricatura de su supuesto misticismo, absurdo que no puede esconder la
mecánica imperialista). Absurdamente pretendió ubicar Utopía, por definición “el lugar
que no es, que no existe” en América. En el sentido inverso, estaba matando dos pájaros
de un tiro, de acuerdo con la visión histórica de la novela. Estaba uniendo, sin
proponérselo otra vez, el futuro de la utopía de recuperación del Paraíso Perdido y el
futuro de América; así, el apetito conquistador al profanar uno, estaba echando a perder el
otro. La muerte de la utopía de la recuperación edénica y por lo tanto, la muerte de Dios
que tanto celebra el lansquenete Ulrico Nietz (alegoría grotesca de Nietzsche), fundan el
Nuevo Mundo59. La escena de la última misa de la historia, aquella que despediría a la
Culpa, representa muy bien esta mezcla de muerte-nacimiento simultáneos, en clave
cómica y desde un punto de vista eurocéntrico: “El 'Salve Regina' y el 'Te Deum' se
transformaron en protorrumbas” (215), sintética e irónica manera de decir que la
destrucción definitiva del paraíso cristiano da inicio a la tragedia americana, cuyos
habitantes vendrían a ser, si no una nueva raza de pseudo ángeles caídos pero sin pecado
original, una trouppe nacida para divertir a inversionistas del “primer mundo.” No es
causalidad, entonces que, Cuando Colón -víctima y verdugo de esta tragedia teológica-
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Como se verá luego, un plan completamente occidental, no una cronotopía

mestiza, síntesis de la occidental y la indígena.
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está prácticamente depuesto,

el “‘primer discurso occidental y cristiano’ que se

pronunció en América” habla de libertad pero también por primera vez de indios. “Esa
misma tarde se dictaba la norma creando el sistema de inconfesada esclavitud de
‘encomiendas’ y ‘repartimientos’ y se permitía el uso de las indias como concubinas y
criadas” (227).
La última palabra de Colón y última de la novela persiste obcecadamente en el
tragicómico error histórico del navegante, nacido de su confusión teológico-geográfica:
“– Purtroppo c´era il Paradiso....! (“ Por lo menos, era el Paraíso”(253). Por esa
contumacia, Colón encarna también la incapacidad de Europa para comprender América.
Él, hijo espiritual más de la Contrarreforma que del Renacimiento, viaja oficialmente con
ánimo mercantilista pero esconde en su corazón la lectura más literal y dogmática de la
Biblia, la que la convierte en un mapa mundi más que en teología. “– !Maldito genovés!
!Se le manda por oro y tierras y él nos devuelve una caja con moñito llena de plumas de
ángel!! (196), “!Demagogo celeste!” (196), rabiará Fernando de Aragón, sin comprender
que su Almirante está pensando quizá de la única manera que puede hacerlo. En esa
condena a Colón vemos a la Europa que apenas está naciendo desconocer a la Europa que
muere. En ese momento de crisis y de cambio, Europa se desconoce a sí misma en el
pasado y sacrifica a su hijo predilecto en nombre del futuro, el oro y las nuevas tierras.
El clero dictaminará que los aborígenes “no era ángeles” (230), eran mortales.
“Había que determinar si tenían alma, y qué cantidad de ella en caso positivo” (230).
Cuando se ha empezado a descubrir la impostura de los falsos dioses en la selva,
agotando la última posibilidad de hacerse entender por su victimario, “ese hombre rosado
y desnudo” (234), los monos rodean el llamado Árbol de la Vida en el que se refugia él y
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aúllan y arrojan excrementos. Es por lo menos sorprendente que los monos aparezcan con
una mayor agencia o, por lo menos, iniciativa, que los propios indígenas. Vanidoso
siempre, prefirió interpretar el reclamo como un homenaje. Tanto el primero como el
segundo hecho reflejan la misma incapacidad para entender al Otro y entenderse a sí
mismos.
Bajo la figura ambivalente y pantagruélica del descubridor se alberga también la
del primer mestizo sudamericano. El es hijo de la gran colisión cósmica, de la gran crisis.
Y, de alguna manera, hijo de su propia creación. Por eso se dice que “era el primer
mestizo y no había surgido de la unión carnal de dos razas distintas. Un mestizaje sin
ombligo, como Adán” (243). Se ha hecho en el camino de buscar el Paraíso y descubrir
América; en la gran batalla cosmogónica del hacer en contra del estar o dejarse estar. Es
un sujeto histórico en estado de mutación, evolución o involución. Ya De las Casas y
Ulrico Nietz no lo pueden entender; está claro que para Occidente ha abandonado “la
conciencia racional, característica de los ‘hombres del espíritu’” (243). Para los sabios
taínos sería “el primer producto de la humanidad del nuevo ciclo naciente, el del Sol
Negro. En él, y ésta es una revelación de la clave poética de cómo la novela genera su
mundo fantástico-grotesco, “todo tendía a la síntesis, al símbolo (como en los sueños) :
los años de terror en Castilla se reducen a las sombras con mantilla negra de mujeres
conchumbrosas que van a misa de siete” (244). En Colón se mezclan las imágenes de los
sueños y la realidad, abigarrada y bizarramente, Europa y América, de un solo trazo, en
un solo vuelo; en esta su “nueva forma de imaginación” (244), metaliterariamente, nace
el grotesco, como superposición de tiempos y espacios. Esto es, la cronotopía de la
novela. Quizá el siguiente sea uno de los mejores ejemplos de cómo dicha poética se hace
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concreta en una imagen: “Se metió en la hamaca, cobijado en la intimidad del Arbol de la
Vida. En la red de junco, el blanquecino descubridor parecía un mono albino caído en
una trampa, o un monstruoso fruto de la ceiba violada por algún insolente níspero”,
(213). Esta penúltima imagen del Almirante es mucho más inquietante que la última:
animalizado, prácticamente cosificado, fuera del mundo racional, monstruoso y entregado
a la más anodina pasividad, cabe la pregunta ¿en qué consiste su mestizaje? ¿Se convierte
en mestizo porque se vuelve insignificante, pasivo y manso, como los indígenas que
representa? La novela no lo explica, dejando al Colón “mestizo” y “sudamericano”
pendiendo en el vacío existencial e histórico, y con él, a todo el continente que
supuestamente representa.
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CAPÍTULO III
ENTRE LA EROTOPOLÍCA Y LAS COARTADAS COLONIALES. EL INDÍGENA
EXPULSADO DE LA HISTORIA

Si el “descubrimiento” y conquista de América se explica fundamentalmente por
un doble y monumental malentendido teológico de parte de ambos protagonistas del
encuentro colonial, entonces Posse podría suscribir la sentencia de Althusser “‘History is
a process without a telos or a subject.’” (cit. por The Political 29). Mientras los indígenas
se aprestaban para recibirlos como a sus dioses vueltos a su tierra, Colón, “el Elegido,”
“el que lleva a Cristo” interpreta que esas tierras son en verdad el “Paraíso Terrenal” que
además lo confirma como el predestinado por Dios para enmendar el pecado adánico.
Mientras la corona española le confía la empresa de ampliar sus dominios allende el mar
y traer de vuelta oro y especias, el Almirante pierde la razón y su puesto por perseguir el
secreto sueño de la “Secta de los Buscadores del Paraíso,” que también integra su
protectora, la reina Isabel. Mientras el Almirante paga su misticismo con su conversión
en un simple simio mecido en una hamaca, los indígenas se transforman en una masa
anónima de perrillos que lo orinan todo, silenciosamente, cuando ya Colón ha sido
depuesto por el primer golpe de estado de los muchos que sobrevendrán en el “Nuevo
Mundo.” ‘Nada tiene sentido, la Historia es un gran absurdo’ parece ser la única certeza
que el narrador propone en este relato que desde su inicios pretende polemizar
abiertamente con las fuentes historiográficas tradicionales; éstas, por omisión o por
defecto, con buena o mala fe, son puestas constantemente en entredicho, por falsear los
hechos. Cuando a campo traviesa Isabel huye del cerco sexual que le tiende Fernando,
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acota el narrador: “¿Buscaba Isabel, desde su virago, el orgullo del autodesvirgamiento?
Ni Gregorio Marañón ni López Ibor lo aclararon.” (53); y a renglón seguido agrega: “Lo
ocurrido a partir de entonces, en aquellas cuatro jornadas anteriores al matrimonio civil,
no ha sido detallado por la Crónica. Los testigos juramentados, los SS, no dejaron
traslucir detalles.” (53-4). Como el Almirante y los indígenas, los cronistas e
historiadores tampoco entienden nada. En las tablas cronológicas que anteceden los
capítulos, la novela introduce los “hechos nimios, callados por el pudor o la censura,
descuidados e ignorados por los escribanos,” (“El (re)descubrimiento,” 348), que luego
serán desarrollados: el último intento colombino “para huir de la excepcionalidad,” la
conformación de la “secta y la pasión del Paraíso,” la predicción del Supremo Sacerdote
azteca de “la bondad y pureza de la doctrina cristiana de los barbados que llegarán del
mar,” y el “panorgasmo” entre el Almirante e Isabel, con el cual queda sellado su
secretísimo acuerdo místico. Bien vistos, no son por cierto detalles nimios, sino
correcciones cruciales a la cronología consagrada que responden a una filosofía de la
historia que orienta todas las licencias que violan el rigor histórico hacia un ejercicio
“historiográfico” doblemente licencioso. Por un lado, el narrador somete al “libre”
albedrío de su imaginación a una historia que a sus ojos es pacata y pudorosa hasta lo
castrante. Entre todos los flancos y prejuicios que luce una historiografía occidental
plagada de etnocentrismo exotista y prejuicios hacia el Otro indígena americano, es éste
costado en el que el narrador se siente a sus anchas para dar rienda suelta a su
imaginación. Persigue en primera instancia tapar los forados dejados por los historiadores
inventando detalles “escabrosos” de la vida de cama de la pareja real, por ejemplo60, pero
60

“En suma: en algún momento de la laborada noche del 15 al 16 de octubre, el
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que se extiende a lo largo de la trama rigiendo sobre todas las relaciones interpersonales
entre conquistadores y conquistados,61 declarando abiertamente en algunos casos que
ante los vacíos sólo ha contado con su imaginación o su inteligencia: “Por la conducta de
los jóvenes durante el himeneo oficial, registrado por los notarios de la Corte el 20 de
octubre, se puede deducir algo de lo ocurrido.” (54) (el subrayado es mío). Aínsa,
siguiéndole los pasos a Carpentier, identifica un cambio de actitud de su novelística con
relación a la historia. En El siglo de las luces era imprescindible una historicidad textual
apoyada en documentos, tan es así que hasta lo inverosímil nacía del recuento personal de
“‘verdades, hechos, casos, observados durante mi ya larga vida,’” (cit. por Aínsa 89).
Empero, en El arpa y la sombra, el escritor advierte a su lector: “Y diga el autor
escudándose con Aristóteles, que no es oficio del poeta (o novelista) el contar las cosas
como sucedieron, sino como debieron o pudieron haber sucedido.” (1), que pone en
sintonía su manera de concebir la narrativa histórica con la llamada “nueva novela
histórica,” algunas de cuyas características definitorias son la “distorsión consciente de la
historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos.” (Menton 43), la
intertextualidad, (Menton 43), y la invención mimética de una “textualidad histórica”
(Aínsa 88), que están también presentes en las novelas históricas de Posse.
José Piedra interpreta que como en algunos otros campos, respecto del Otro
indígena, Cristóbal Colón tampoco puede ser considerado un testigo confiable en materia
turgente glande del príncipe aragonés enfrentose ‘de poder a poder’ con el agresivo
himen isabelino.” (54), ilustra muy bien esa tendencia.
61
Ya impuestas las Ordenanzas de “Desnudez” y de “Estar,” la Diabla se las
arregla para abrir el primer prostíbulo americano, disfraza a las indígenas de monjitas de
la caridad de Dios, señoras europeas u ordeñadoras vascas, incrementa la demanda y se
ve obligada a colocar un cartel que dice: “‘Se advierte a la distinguida clientela que está
terminantemente prohibido hacer dos sin sacar. La Dirección.’” (223)
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de género y sexo. Para el primer cronista occidental, el Caribe no fue ni cortina de humo,
ni prostíbulo, ni tienda de libros, ni un archipiélago de caníbales y amazonas, sino una
“zona libre” en la cual proyectar sus sueños y los de la corona y la cruz, a través de los
cuerpos de los nativos. El vive a través de todos esos sueños (239), o gracias a la
liberación libidinal que trae por resultado la hipergenerización y la hipersexualización de
la identidad del ser humano habitante del Caribe, que ha sobrevivido casi invariable en la
identidad poscolonial de sus descendientes (232), en narrativas como las que ocupan este
trabajo. Hay que recordar que el primer comentario que Colón dedica a los nativos el 12
de octubre es acerca de su desnudez62: “the bodies of the people and the continent itself
are eroticized, and those bodies are always female” (242). Amor y miedo son las
respuestas obligadas a la investidura de Amo y mensajero del Dios Verdadero. “The
Spanish desire to use those bodies and to penetrate the continent. The economic motif of
search for wealth substitutes for the erotic without canceling it” ( Jara y Spadaccini 17).
Si pudiera parecer excesiva esta consideración sexualizada de la conquista, habría que
confrontarla con el hecho de que las imágenes del paraíso en Colón, Vespucci y Lery
“show a scopophilic inclination,”con un agregado de salvajismo y placer, difíciles de
ocultar o sublimar por iconografías verbales tan elocuentes y desnudas como el Paraíso
Terrenal substanciado carnalmente: “Columbus builds a mystic image of the New World
as Paradise, and the resulting metaphor is that of a woman’s breast where the majestic
beauty of a nipple hides the pleasure of sucking the wealth of a whole world.” (Jara y
62

Dice el Diario: “A dos horas después de media noche pareçió la tierra. .
.Amainaron todas las velas . . .y pusiéronse a la corda, temporizando hasta el día viernes
que llegaron a una isleta de los lucayos, que se llamava en lengua de indios Guanahaní.
Luego vieron gente desnuda, y el Almirante salió a tierra...” (109-10).
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Spadaccini 16). El narrador de Los perros del paraíso extiende el impulso libidinal y
erotizante de un Colón en ejercicio de su superioridad colonial más allá de las relaciones
colonizador-colonizado; hace de él una cosmovisión, la ley universal de gravitación de
los cuerpos de la historia.
“La inminencia del amor turgía la carne de la princesa-niña. Días exaltados,
turbulentos. Todo aire se transformaba en brisa caliente al aproximársele” (45), se dice
anunciando algo que en estricto sentido se respira desde la primera línea, “el abuso de
agonía”, “la hartura de muerte,” que la Europa medieval ha acumulado en siglos de
prédica conventual de la culpa enseñada por el dios hebreo, empezaba a buscar alguna
forma de liberar de tanto deseo constreñido por hábitos y corsés. Tal deseo histórico y
carnal engendra el amor entre Isabel y Fernando, que tiene su equivalente metafórico en
el cuadro mariano cuyo pincel desbocado lo va convirtiendo en el retrato de Simoneta
Vespucci con los senos al aire o las deliciosas adolescentes desnudas de Boticelli. Si para
los poderes establecidos de la época “resultaba bien claro que la unión de aquellas
fuerzas, compelidas por una cósmica eroticidad, tendría por resultante una mutación
política, económica y social sin precedentes” (51), mucho más claro está para el narrador:
“Lo cierto es que entre Fernando e Isabel había un combate de inmensa trascendencia.
Una guerra de cuerpos y de sexos que era la base verdadera del actual Occidente y sus
consiguientes horrores” (66), dice. Podría considerarse que “[t]he rambunctious sex life
of the regal duo is also a titillating metaphor for power politics,” (“Appropriate,” 717), o
su parodia, en el sentido oscilante entre el recurso meramente ridiculizante y la distancia
irónica o defamilizadora que se puede rastrear en el tratamiento teórico sobre este recurso
retórico (La parodia 10-5). Sin embargo, queda dicho que en nuestra novela la política o
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más bien la gran geopolítica se subordina a la erotomanía. Esta, convertida en una
erotopolítica, ha puesto de cabeza la “vulgar Marxist theory of levels, whose conception
of base and superstructure, with the related notion of the ‘ultimately determining
instance’ of the economic,” (The Political 32), la llave alegórica de la narrativa maestra
que consagra la dinámica de control de los modelos de producción (lease, la lucha de
clases) como el verdadero motor de la historia. Tenemos entonces que en la ficción se
construye una parodia de la alegoría marxista: en el lugar de la lucha de clases y una base
o infraestructura en control de las superestructuras (cultura, ideología, sistema legal y las
superestructuras políticas que conforman el estado), Posse presenta una “guerra de
cuerpos y de sexos” humanos que van a determinar desde el plano de los apetitos carnales
una mutación “sin precedentes” en los planos políticos, económico y social que llevaron
al encumbramiento de Occidente como potencia mundial y por tanto, cambiaron el
destino de todo el orbe.
Foucault ha sido considerado el reto mayor para el marxismo por proponerse
encontrar una política distinta a la que “since the beginning of the nineteenth century,
stubbornly persists in seeing in the immense domain of practice only the epiphany of a
triumphant reason, or in deciphering in only the historical destination of the
West.”(“Politics,” 69). Ubicado en el horizonte de la ilustración, el marxismo sólo sería
capaz de ofrecer como cualquier otra narrativa maestra una historia muy parcial en vez de
una imposible historia universal movilizada –como cualquier esfuerzo historicista o
humanismo occidental-- por el progreso ininterrumpido y la globalización total (Young
70). En The Archeology of Knowledge Foucault analiza la insostenibilidad de la batalla
por prolongar el dominio de la filosofía del sujeto, garante de la “sovereignity of
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consciousness” en contra de la intrusión de la heterogeneidad. La aparición de esta marca
es para Foucault un punto de quiebre epistémico (del cual él mismo se siente
protagonista) contra el viejo orden que puede ser llamado “History, a continuous and
chronological historiography, including Hegelianism and related forms of Marxism, with
its philosophies of history, its assumptions of a rational, progressive and teleological
historical development” (Young 77). A esa Historia concebida como “the ultimate ground
as well as the untranscendable limit of our understanding in general and our textual
interpretations in particular” (The Political 100), es decir, el horizonte epistemológico,
que a la vez se corresponde con la Historia como “ground and as an absent cause,” o
principio de realidad histórica (The Political 101)--que llama total, Foucault opone una
historia general o arqueología en busca de la heterogeneidad negada: el Otro. En The
Order of Things lo expone de este modo:
The history of madness would be the history of the Other – of that which,
for a given culture, is at once interior and foreign, therefore to be excluded
(so as to exorcise the interior danger) but by being shut away (in order to
reduce its otherness); whereas the history of the order imposed on things
would be the history of the Same – of that which, for a given culture, is
both dispersed and related, therefore to be distinguished by kinds and to be
collected together into identities. (xxiv)
Foucault no reclama categorías universales o generales. La emergencia de la historicity
(“historicidad”) en tanto modo de entendimiento de History (“Historia”) --concebida
como forma de conocimiento y como estadio primario del ser de los fenómenos
empíricos (la asunción de todos los marxismos)-- es en sí misma un fenómeno histórico;
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lo cual implica que la Historia no puede proveer de una base epistemológica
incuestionable ni la historicidad irrogarse la potestad a priori de ser “the fundamental
mode of being either.” (Young 74). Si bien la Historia es sólo una forma más de
interpretación, y dado que involucra la legitimación de ciertas formas de poder político
como conocimiento, Foucalt ve en ella la puerta de entrada a los mecanismos de
formación del sujeto: “The individual is not a pre-given entity which is seized on by the
exercise of power. The individual, with his identity and characteristics, is the product of a
relation of power exercised over bodies.” (Power 73-4). El pensador francés se lanza a
buscar el “Other within,” que no es fundamentalmente a decir de Bhabha una cuestión de
“Self and Other but the otherness of the Self inscribed in the perverse palimpsest of
colonial identity.” (The Location xv). Mediante Discipline and Punish, su autor quiere
revelar cómo la dinámica de diferentes tecnologías de poder constituyen al individuo; y
con History of Sexuality, las ciencias humanas (llámense medicina, psicoanálisis,
etcétera) son desenmascaradas en su calidad de extensiones de los aparatos de control del
cuerpo sobre el proceso de construcción interna de la subjetividad, la conciencia y la
experiencia, en complicidad con los marxismos antropologistas en la empresa de
preservar la soberanía del sujeto: el positivismo, el marxismo hegeliano de Lukács, el
marxismo humanista de Sartre, teorías varias de la totalidad como la teoría crítica de la
escuela de Frankfurt, están en una lista de la que sólo se salva Marx (Young 80).
El resultado no es previsiblemente el descubrimiento de una sola vía alternativa
sino de las heterogenidades u otredades mediante las cuales el poder se disfraza de
tecnología, conocimiento, la mecánica del crimen y el castigo del cuerpo, o la sexualidad.
Los perros del paraíso toma uno de estos caminos. No se trata de inscribir la novela
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dentro de la corriente posmodernista, sino de señalar algunas de las zonas de contacto que
tiene con dicha escuela. Alguna vez González Echevarría identificó el Boom con el
modernismo anglosajón y el Pos-Boom con el posmodernismo: “lo que la narrativa
postmoderna hace es abolir la nostalgia de la totalización.” (La ruta 249), sostiene
hablando de la obra de Severo Sarduy, Manuel Puig y otros autores que marcaban
distancias del Boom habiendo nacido con él. Esa nostalgia habría sido reemplazada con
un “retorno al relato”63 expresado en novelas más centradas en la trama, en el lector, a
costa de un menor despliegue técnico y temático, que para él no implican una vuelta a la
narrativa tradicional (249). No obstante, en un espectro que va desde lo testimonial a lo
muy experimental, el Pos-Boom sí fue un retorno a una forma ficcional más realista y
representacional, “with clearer emphasis on history and sociopolitical commitment,” (The
Post-Boom 25), al punto que entronca en más de un aspecto con el ideario de escritores
previos o contemporáneos del Boom como Mario Benedetti y David Viñas. Uno es su
crítica al Boom: “vedetismo,” dependencia cultural y orientación hacia el mercado,
indiferencia hacia la “especificidad nacional” de sus países, y la falta de un centro
ideológico, apuntados por Viñas (Más allá 11 y ss.). El otro es el retorno a la fe en el
progreso que caracteriza a Benedetti y a Viñas (The Post-Boom 32), apoyado en la
fórmula de un “realismo sin simplificaciones” (Marcos 11), los cuales finalmente delatan
un retorno a un concepto de realidad como inherentemente inteligible (The Post-Boom
43). Con Los perros del paraíso y en general con su narrativa histórica, Posse retrata el
cambio histórico como ilusorio, impredecible e incontrolable; es difícil que a pesar de

63

Postura que Donald Shaw ve influenciada por la noción de narratividad de
Lyotard (21).
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ello, las dudas sobre el progreso en la historia sirvan para tomar la parodia como el
síntoma de la filiación del autor al Boom, como lee Shaw (32). Habría que recordar que
como forma irónica de representación, en el posmodernismo “parody is doubly coded in
political terms: it both legitimizes and subverts that which it parodies. This kind of
authorized transgression is what makes it a ready vehicle for the political contradictions
of postmodernism at large” (Hutcheon 97), cosa que ocurre en Posse.
En vez de atener la historia a una organización medieval de bóvedas celestes que
controlen los impulsos erógenos de la pareja real española, lo que hace Posse es
defenestrarla a un agujero negro, inaccesible a la comprensión humana, occidental o
indígena, pero disfrazada de cosmología americana. Como ya se ha anotado, la unión
sexual de Isabel y Fernando responde a fuerzas cósmicas y determinará la historia de
Occidente en su etapa capitalista imperial (51). Paralela a la historia “terrenal” de
preparación y ejecución del “descubrimiento” y conquista de las Indias corre la aventura
mística del Elegido que siempre ocupa el primer plano de la escena, dando la impresión
de que ésta –la dimensión irracional, devota y erotopolítica-- comanda a aquélla—la
dimensión racional y geopolítica, representada por el Fernando, Torquemada y Roldán, el
futuro golpista. Cuando esta doble dimensión se va haciendo más o menos plausible dado
que, como se ha anotado ya, las relaciones entre conquistadores y conquistados son híper
erotizadas (y es más, también las relaciones al interior de cada grupo son esencialmente
de sometimiento homo o heterosexual), hace su aparición una fuerza cosmogónica
superior y ajena al dominio humano, pero que lo somete oscuramente:
‘. . .Ha comenzado la era del Sol en Movimiento
que sigue a las edades del Aire, el
Fuego, el Agua y la Tierra. Este es
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el comienzo de la edad final, nació
el germen de la destrucción y de la
muerte. El Sol en Movimiento, el Sol
en la tierra, eso pasará.’
(“Libro de los Linajes” del
Chilam Balam de Chumayel.)(240)
El texto es importante por varios aspectos. En primer lugar porque devela que todos los
sucesos relatados están siguiendo los designios cifrados de una cosmogonía, a los que
responde también la estructura toda de la novela, que se divide en capítulos titulados
precisamente en el mismo orden cronológico “El Aire,” “El Fuego,” “El Agua” y “La
Tierra.” En segundo lugar, porque inscribe a todos los elementos narrativos que
componen la obra (trama, personajes, estructura secuencial, etc.) dentro de otra
estructura, una macro estructura en este caso, la profecía. Es decir, dentro de la coartada
ideológica de justificación colonial que echa mano del determinismo y la resignación del
indígena conquistado como la actitud política conveniente al europeo conquistador. El
texto es más extenso, forma parte de un informe preparado por los poetas taínos para
alcanzarle “la verdad” al tecuhtli de Tlatelolco extemporáneamente, y desengañarlo dado
que éste ya “se había embarcado [de vuelta a México Tenochtitlán] con el sereno orgullo
de haber comprobado el cumplimiento de la profecía: el retorno de Quetzalcoatl y sus
divinidades menores.” (239)64. Todos los personajes de esta historia, recién llegados y
nativos, serían más bien personajes de otra supuestamente indígena basada en ciclos
míticos que se repiten ad infinitum independientemente de la voluntad de los hombres.
Posse atribuye el basamento final de su “historia” a la cosmovisión mítica maya del los

64

Nótese la inconsistencia de atribuírselo a la vez a poetas taínos y a mayas, pues
se lo presenta como una cita del “Libro de los Linajes” del Chilam Balam de Chumayel.
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libros del Chilam Balam, uno de cuyos rasgos esenciales es la organización cíclica del
tiempo:
Al terminarse el 10 Ahau termina una doblez de katunes y se repiten de
nuevo 13 katunes; están pintadas sus figuras en la rueda del Katun65.
Décimo doblez de Katun se llama cuando termina su duración y se asienta
otro. Al terminar el 8 Ahau comienza de nuevo, y entonces comenzamos a
escribir para que se asiente otro Katun, y al terminarse el 8 Ahau,
comienza de nuevo.” (El Libro 150)
Es lo que reza la “Explicación del calendario maya” del Chilam Balam, que por diferir
tanto de la concepción temporal occidental hace decir incluso a especialistas como
Miguel Rivera que los profetas indígenas en sus anuncios y admoniciones “confunden de
forma natural el tiempo pretérito con el tiempo futuro, ya que lo que una vez sucedió
volverá a suceder, y el porvenir no es otra cosa que la llegada de los mismos signos
causantes de los acontecimientos que ocurrieron en algún remoto rincón de la historia
cíclica.” (39). Al adscribir su historia a un tiempo cíclico de inspiración maya, Posse
mitifica la historia, en una operación semejante a la recusación de la historia que Mircea
Eliade practica al proponer “an equally ´fantastic´ vision of a universal human identity
along the line of his now generalized irrationalist traditionalism.” (Strenski 121). Eliade
subordina totalmente la historia a su proyecto hermeneútico, se opone a ella también en el
sentido ontológico y metodológico; cree que la religion por sí misma trasciende la
realidad histórica, por lo que propone un método a-histórico para estudiar a aquélla:
“What distinguishes the historian of religion from the historian . . . is that he is dealing
65

Los katunes eran períodos de veinte años; cada uno tenía un asiento especial en
la tierra, “el lugar donde reinaría, el lugar de su trono. . .El lugar parece que tenía relación
con algún acontecimiento histórico, acaecido en él durante el transcurso de un katun
previo de igual denominación, como en el caso del 11 Ahau, que tuvo por asiento a
Ichcaansiho porque allí se consumó la conquista española. Por esta misma razón se
comenzó a contra el primero en la serie de trece” (El Libro 157-8).
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with facts which, although historical, reveal a behavious that goes beyond the historical
involvement of the human being.” (Images 32f). Las formas religiosas o míticas eran notemporales, “‘they are not necessarily bound to time. We have no proof that religious
structures are created by certain types of civilization or by certain historic moments.´ (cit.
por Strenski 107), por lo que Eliade parece ir más allá que los antihistoricistas de fines
del XIX y devotos sincronistas como Malinowski y Lévi-Strauss. La academia lo trató
duramente por su desconsideración de un canon crucial, la falsifiability (“falseabilidad”,
o “falsabilidad”, prueba de científicidad introducida por Popper66) ya que sus nociones de
transhistórico y no-temporal eran imposibles de someter a dicha prueba científica
(Strenski 108).
El problema de esta mitificación de la historia para esta novela y en general para
cualquier narrativa histórica es que conlleva a la concomitante deshistorización de la
historia, no en el sentido de su evitamiento como discurso, sino de su remoción como
base explicativa (Levinson 26), es decir, de su cancelación epistemológica. Tal
consecuencia de la ruptura epistemológica, síntoma de época y a la vez programa político
para Foucault, no constituye por cierto un efecto secundario o colateral de su
defenestramiento, sino algo previsto en sus reflexiones. Para el pensador francés es claro
que la historiografía convencional (los diferentes marxismos, incluidos) “has consistently
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Según Popper, “una teoría es científica si sus hipótesis son falsables. Esto es, si
en principio es posible imaginar para ella un contraejemplo que de ocurrir la mostraría
como falsa.” (Quintanilla 60). La ‘falsabilidad’ verifica la correspondencia de la hipótesis
con los hechos del mundo. “‘Así, la testabilidad es lo mismo que la refutabilidad y puede
ser tomada igualmente, por lo tanto, como criterio de demarcación [de lo científico], ’”
piensa Popper (cit. por Quintanilla 60). Las teorías no testables son las metafísicas, que
carecen de interés para la ciencia empírica (61).
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failed to recognize alterity and incommesurability in its insistent search for continuities
with the past,” por lo que sin la historia como forma de mediación, las diferencias
vuelven como el problema a ser resuelto (Young 75). Por ello la forma correcta de
aproximación al pasado debe ser primeramente confrontar su extrañeza. Pero
paradójicamente el camino opuesto a la búsqueda de similitudes y continuidades lo lleva
a la equivalencia del pasado con el presente, y así, en efecto, a deshistorizarlo (Young
75), principalmente porque en sus manos la historicidad se torna en un recuento de
discontinuidades, una totalidad de discontinuidades que no se propone racionalizar
porque quizá no sea capaz de hacerlo. Romper con lo que denomina la stasis (“estasis”)
del viejo orden –cuyo verdadero padre es Hegel y no Marx-- según el cual todas las cosas
ocurren dentro de un mismo marco o esquema temporal, tiene un costo que Foucault
admite. En lugar del marco temporal unitario, sobrevienen las temporalidades discretas,
con el reconocimiento de que existe una historicidad por cada campo de conocimiento. El
efecto fue la deshistorización del hombre (Young 73); si no es más sujeto de la historia ni
de la creación divina, “the human being no longer has any history: or rather, since he
speaks, works, and lives, he finds himself interwoven in his own being with histories that
are neither subordinate to him nor homogeneous with him.” (The Order 368-9). En este
desencuentro con la historia se hallan entrampados los tres protagonistas de la narrativa
histórica de Posse: Lope de Aguirre (Daimón), Cabeza de Vaca (El largo atardecer del
caminante) y Cristóbal Colón (Los perros del paraíso). Para el primero (y para el
narrador), apellidado “el Tirano, el Traidor, el Peregrino. Antiimperialista” y caudillo de
la sangrienta y malograda jornada de Omagua y El Dorado, con la que fundó en 1560 “de
hecho 'el primer territorio libre de América,' en plena selva amazónica, al declararse en
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rebeldía contra la corona española, la Historia es “una especie de metafísica pista de
carreras.”(28). Podría haber dicho también que era un baile de máscaras, un desfile
carnavalesco al que él y sus marañones no están -otra vez, tampoco- invitados. Muerto,
decide darse una segunda oportunidad, volviendo del mundo de ultratumba, para
conseguir la “verdadera” y definitiva liberación de América, emprendiendo un viaje a
contrapelo del tiempo, para remontar desde el pasado quinientos años de historia
latinoamericana. Como el de Colón, su viaje es ilusorio; sólo le sirve para que el lector
pueda comprobar que la historia transcurre tras un grueso vidrio que jamás podrán
trasponer: “En Cartagena quedó en claro que el mundo de los marañones había sido
apartado de un empujón por el progreso de los tiempos. Había un abatimiento general.
Los oficiales y hombres de tropa comprendieron que, brutos y guerreros como eran, ya no
tenían cabida entre modales finos y casas de cortinado versallesco. . .” (106).
Al igual que Lope de Aguirre, Alvar Núñez Cabeza de Vaca busca una segunda
oportunidad ante la Historia. Había fracasado tanto en la expedición de Pánfilo de
Narváez a la Florida (1527-1536) y luego como Segundo Adelantado en su expedición de
conquista del Río de la Plata en 1534, que terminó con la sublevación de los colonos
españoles en su contra, su prisión y remisión a Cádiz encadenado, caída en desgracia que
recuerda la del propio Colón hacia el final de Los perros del paraíso: “Era un final
irrisorio. Es difícil no enloquecer ante el oprobio. Me embarcaron y me llevaron hasta el
nacimiento del Río de la Plata. En la nave ‘Comuneros’ hicimos la travesía a España. No
me demoraré contando cómo padecí en esa bodega escuchando, como una burla, el rodar
de mi casco de conquistador en la sentina de aguas servidas.” (233), recuerda
amargamente. Quizá Marx haya sido uno de los primeros en identificar la utilidad
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histórica de todo recurso paródico. En uno de sus ensayos tempranos, Contribución a la
Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, es común leer a Marx desplegando todo su
sarcasmo contra los apologistas del status quo alemán:
Es instructivo para las naciones modernas [Francia e Inglaterra] mirar al
ancien regime, el cual jugó un papel trágico en la historia de éstas, jugar ahora
un papel cómico como fantasma alemán. . . El último estadio de la formación
histórica mundial es la comedia. ¿Por qué la historia debería proceder de este
modo? Así, la humanidad se separaría gozosamente de su propio pasado.
Nosotros reclamamos este feliz destino histórico para los poderes políticos de
Alemania. (247)67
Una década más tarde, en el Dieciocho Brumario de Louis Bonaparte Marx ve a la
Francia de Napoleón Bonaparte sufriendo la repetición farsesca de la historia de manos
de Louis Bonaparte precisamente68. Desenmascarando el carácter de comedia de esas
sombras fantasmales69, Marx evoca un mundo libre de destino trágico y reclama esa
joyfulness de la comedia como un medio no sólo de separarse del pasado sino de
construir un destino nuevo, un futuro político (248-9)70. En el caso de Lope de Aguirre y

67

“It is instructive for the modern nations to see the ancien regime, which has
played a tragic part in their history, play a comic part as a German ghost…. The last stage
of a world-historical formation is comedy…. Why should history proceed this way? So
that mankind shall separate itself gladly from its past. We claim this joyful historical
destiny for the political powers of Germany.” (La traducción es mía) (Early Writings
247).
68

“Hegel remarks somewhere that all facts and personages of great importance in
world history occur, as it were, twice. He forgot to add: the first time as tragedy, the
second as farce. Causidiere for Danton, Louis Blanc for Robespierre, the Montagne of
1848 to 1851 to the Montagne of 1793 to 1795, the Nephew for the Uncle. And the same
caricature occurs in the circumstances attending the second edition of the eighteenth
Brumaire!”( Selected Works 247).
69
70

Marx toma “shadow” (sombra) de Hegel.

“Cromwell and the English people had borrowed speech, passions and illusions
from the Old Testament for their bourgeois revolution. . . Thus the awakening of the dead
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Cabeza de Vaca, la revisitación de la historia no los libera del pasado, sino que se
convierte en una repetición de su tragedia, farsesca en el caso del primero y
melodramática en el caso del segundo; en ambos casos la Historia, yendo en cualquiera
de sus sentidos temporales (hacia el pasado en El largo atardecer…, o hacia el futuro en
Daimón), se manifiesta como una trampa de la que no pueden escapar, en lugar de ser el
camino de liberación del sino funesto del cual han sido víctimas. Cabeza de Vaca podría
reclamarlo más que ningún otro, dado que como pocos o ninguno él pudo trasponer el
umbral que Posse interpone siempre en el destino de sus protagonistas. En un estadio de
su larga convivencia con las comunidades indígenas del sur de Norteamérica, los
sacerdotes tarahumara le anuncian que su preparado alucinógeno Ciguri “[t]e hará ver.
Hará que te puedas parir a ti mismo” (171). Supera sus temores iniciales y al igual que
Aguirre cuenta, “pude ir viajando por el tiempo y el espacio”, padece nuevos naufragios,
su alma se separa de su cuerpo, y efectivamente logra parirse a sí mismo desde su propio
cuerpo (172). Es por supuesto una experiencia límite, la más “extraña experiencia” de su
vida que le permite decir en algunos pasajes “Yo era Moctezuma, yo era el indio” (84),
“Soy el que vio demasiado” (118). Sin embargo, ni siquiera esta experiencia le permite
un cambio de perspectiva sobre su lugar en el mundo. “Soy un fracasado, historia pasada”
(209), piensa al recordar su antiguo esplendor público en Andalucía, con la misma
desconfianza sin solución con que juzga la historia: “Para bien o para mal, la única
realidad que queda es la de la historia escrita. El mismo Rey termina por creer lo que dice

in those revolutions served the purpose of glorifying the new struggles, not of parodying
the old; of magnifying the given task in imagination, not of fleeing from its solution in
reality; of finding once more the spirit of revolution, not of making its ghost walk about
again.” (Selected Works 248-9).
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el historiador en vez de lo que le cuenta quien conquistó el mundo a punta de espada.//
Todo termina en un libro o en un olvido.” (33), con lo cual la Historia termina siendo el
lugar del olvido o la mentira,71 y los personajes históricos de la ficción histórica, sus
víctimas propiciatorias. Estos terminan protagonizando su enajenación o (auto) expulsión
de la historia, aunque nunca queda claro si es en nombre de una verdad que no existe o de
una historia que no pueden cambiar. Ante ello, su actitud es la resignación: “Aguirre
padeció la nostalgia sentimental interrumpida por la realidad degradante de aquel infierno
de explotación72. Decidió partir. ‘¡ Qué importan ya las Amazonas y aquel aquello! ¡Los
lejanos días, el amor, la memoración!’” (Daimón 223).
El Almirante está en la encrucijada de dos proyectos que en el suelo americano él
avizora completamente compatibles73: la instalación del imperio español en las Indias y
encontrar el Paraíso Terrenal, el plan terrenal y el plan místico. Ambos parecen calzar
perfectamente en su persona y en sus contradicciones, aunque el equívoco o locura le
costará muy caro. “!Maldito genovés!!Se le manda por oro y tierras y él nos devuelve una
caja con moñito llena de plumas de ángel // ¿Es posible que sea el Paraíso Terrenal?
¿Cómo es posible que haya ido a parar justo allí?. . .!Demagogo celeste!” (196), truena de
indignación el rey Fernando porque está convencido de que a lo largo de seis años (de
71

“La historia termina siendo más interesante que la verdad” (103), sentencia, por

ejemplo.
72

Se refiere a la presencia de las corporaciones internacionales en todo el
territorio americano en los tiempos contemporáneos.
73

Como sabemos, sus manuscritos certifican que el Colón real lo creía más o
menos así: la recuperación de Jerusalén antes del fin del mundo (y entonces, el
advenimiento del Juicio Final) le daría a la humanidad la oportunidad de recuperar el
camino hacia la salvación celestial.
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1492 a 1498) Colón no buscó otra cosa que el Árbol de la Vida, lo que explica que haya
hecho abandono de su puesto dejando a su suerte las posesiones de la corona en las islas
(197). No es por supuesto históricamente sostenible que Colón haya olvidado todo
objetivo “terrenal” en pro de sus anhelos místicos, y haya desatendido sus obligaciones
políticas como “Almirante Mayor de la mar Occéana."74 Bastaría recordar que desde el
13 de octubre, prácticamente no hay entrada del Diario en la que no mencione la
búsqueda de oro como un objetivo crucial, pues ésta lo obliga a deambular por las
Antillas, sin descanso con una sola pregunta en los labios, repetida sin cesar como si los
naturales tuvieran la obligación de entender el castellano: “'y todo davan por cualquier
cosa que se los diese. Y yo estava atento y trabajava de saber si avía oro, y vi que algunos
d´ellos traian un pedaçuelo colgado...'” (Textos 111), registra aquel día; y líneas más
abajo: “´Determiné de aguardar fasta mañana en la tarde y después partir para el Sudeste .
. . y así ir al Sudeste a buscar el oro y piedras preciosas´” (111). En varios pasajes de su
relato, aclara que impidió a sus subordinados que tomaran otros bienes que no sean oro y
piedras preciosas. La exclusividad de sus intereses y los magros resultados revelan muy
pronto los sentimientos del Almirante y su verdadera agenda. Tan pronto como el 19 de
octubre, decepcionado por el poco oro que el rey de todas esas islas tiene, confiesa a los
reyes católicos: “Yo no curo así de ver tanto por menudo, porque no lo podría fazer en
çincuenta años, porque quiero ver y descubrir lo más que yo pudiere. . . Verdad es que
fallando adónde aya oro o espeçería en cantidad, me deterné fasta que yo aya d´ello
74

Como menciona Colón en el Diario su título completo y fueros son “Almirante
Mayor de la Mar Occéana y Visorey e Governador perpetuo de todas las islas y tierra
firme que yo descubriese y ganasce, y de aquí adelante se descubriesen y ganasen en la
mar Occéano, y así sucediese mi hijo mayor, y él así de grado en grado para siempre
jamás.” (Textos 96)
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cuanto pudiere, y por esto no fago sino andar para ver de topar en ello.” (120). Está fuera
de dudas su profundos afán evangelizador y vocación trascendente y mística, al punto que
no ve en las riquezas su fin último, sino los medios para una meta ultraterrena. A la mitad
de su travesía, espera que, a su vuelta de Castilla, los que deje en las islas ya hayan
encontrado “la mina del oro y las especería, y aquello en tanta cantidad que los Reyes
antes de tres años emprendiesen y adereçasen para ir a conquistar la Casa Sancta, ´que
así´, dize él, ´protesté a V.A. que toda la ganaçia d´esta mi empresa se gastase en la
conquista de Hierusalem, y V.A. se rieron y dixeron que les plazía, y que sin esto tenían
aquella gana´”(181). Si su misticismo es indudable, también lo es que la inspiración u
obsesión mística lo llevó a otras: la obsesión por el oro y la esclavización del indígena
desde el primer minuto, las cuales coludidas con las nuevas enfermedades exterminaron a
toda la población nativa a la vuelta de escasos sesenta años. La entrada del 14 de octubre
nos ofrece un resumen del proyecto colonial colombino:
. . . y vide un pedaço de tierra . . . el cual se pudiera atajar en dos días por isla,
aunque yo no veo ser necesario, porque esta gente es muy símplice en armas,
como verán Vuestras Altezas de siete que yo hize tomar para le llevar y
deprender nuestra fabla y bolvellos, salvo que Vuestras Altezas cuando
mandaren puédenlos todos llevar a Castilla o tenellos en la misma isla
captivos, porque con cincuenta hombres los terná[n] todos sojuzgados, y les
hará[n] hazer todo lo que quisiere[n] (“Diario” 33).
En Los perros del paraíso, Colón es totalmente ajeno al Colón conquistador histórico. El
móvil del primer asesinato de un indígena (“la graciosa princesa Bimbú”), por citar un
ejemplo, es la lujuria, una especie de nostalgia por el pecado motivada por sus
Ordenanzas de Desnudez, de Estar y la Despedida de la Culpa: “Los iberos enfrentaron
algunos problemas concretos: ¿Cómo poner en valor esos maravillosos cuerpos desnudos
que se ofrecían con una sonrisa? ¿Cómo transformar en deliciosa violación la sosa
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entrega, tan natural?” (223). Tan extraño es este Colón a la conquista que las leyes las ha
promulgado y enviado a la playa bajo el “Árbol de la Vida,” donde vive cobijado en una
hamaca, en el “borde del principio,” retornado por fin a los orígenes, abanicado por “dos
locales ansiosos de agasajar al dios venido del mar” (214). Son los disidentes de la
aventura mística los que a sus espaldas y aprovechando su “ausencia” construyen
mientras tanto la Aduana, la iglesia, el cuartel y la cárcel. Cegados por la ambición
material y el apetito sexual desbordado conspiran contra él y terminan derrocándolo.
Caprichosamente, la novela hace de ellos los responsables de crear “el sistema de
inconfesada esclavitud de ‘encomiendas’ y ‘repartimientos’” (227), el uso de “las indias
como concubinas y criadas,” exculpando implícitamente a Colón de estos cargos, cuando
en verdad el sistema fue instaurado por Colón y perfeccionado en su correspondencia con
los reyes75. Hacia su segundo viaje, él mismo inició el envío de esclavos a Sevilla, tal
como consta en la respectiva relación76. La manipulación que Las Casas ejerció sobre los
escritos de Colón cargan las tintas sobre aquellos pasajes donde Colón habla de la
generosidad, inteligencia y diligencia de los arawacos, además de su pacífica recepción a
los europeos, pero los vuelven fragmentos irónicos puesto que siempre están
acompañados de comentarios acerca de cómo la explotación de los indígenas puede

75

La reina Isabel recomendó que para mejorar la recaudación coactive de tributos
obligara a los nativos a usar collares con distintivos que le permitirían saber
inmediatamente quién había pagado y quién no, por ejemplo.
76

Colón los llama abiertamente por su nombre, “esclavos,” aunque manifiesta que
los envía porque debido a la barrera lingüística no ha podido adoctrinarlos. Envía “así de
los caníbales, ombres e mujeres e niños e niñas”, para que aprendan la lengua,
“exercitándoles en cosas de servicio, e poco a poco mandando poner en ellos algún más
cuidado que en otros esclavos . . .” (245).
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llevarse a cabo más eficientemente. Como observa Zamora, “[t]he editorial voice’s
critical appraisal of the patently un-Christian intentions expressed by Columbus is
explicit, and often bitingly sarcastic or openly denunciatory,”de lo que la conocida
acotación del obispo “‘no fue lo mejor del mundo esto’” (192), es emblemática.
A pesar de lo que pudiera parecer, no es la desviación de la evidencia histórica la
responsable de la enajenación de Colón de la historia, que a fin de cuentas es un factor
externo a la ficción. Dentro de ésta, la causa hay que buscarla en el exilio voluntario de
Colón del mundo “terrenal” en nombre de la autoasumida ficción del Paraíso Terrenal,
opción que no lo lleva a la ascensión mística a un universo trascendente sino por el
contrario a su degradación ontológica más grotesca: “Se metió en la hamaca, cobijado en
la intimidad del Árbol de la Vida. En la red de junco, el blanquecino descubridor parecía
un mono albino caído en una trampa, o un monstruoso fruto de la ceiba violada por algún
insolente níspero.” (213-4). Nada lo puede despertar de su estancia en “Lo Abierto”, ni el
fusilamiento de sus sobrinos, el frenesí del hacer (el capitalismo), la primera rebelión
americana encabezada por los monos, la exportación de ‘ángeles” a Sevilla, los suicidios
colectivos de nativos, ni las palabras desesperadas de Las Casas: “Estaba despatarrado en
el Ser y poco a poco todo lo humano volvíasele ajeno,” (241) concluye el narrador que se
explaya detallando su anonadamiento y “sopor de religado” (242). La detención, traslado
encadenado y engrilletado, en marcha “lenta y humillante” hacia la playa y deportación a
España determinan la expulsión de Colón no de la ficción del Paraíso Terrenal, de la que
nunca despertará, sino de la historia, convertido en una réplica farsesca de sí mismo,
como lo fue Lope de Aguirre. Esta transformación en fantasmas impedidos de gravitar en
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la historia es lo que Nietzsche, un filósofo caro a Posse77, reprocha duramente a sus
colegas en The Twilight of the Idols por su falta de sentido histórico: “‘They believe that
they honor a thing when they dehistoricize it –sub specie aeterni—when they turn it into
a mummy. For millennia, all things that philosophers have handled have been conceptual
mummies.’” (cit por Putz 169). Como veremos más adelante, existe en la
deshistorización practicada por Posse en su narrativa histórica una tendencia a la
eternización (sugerida por Nietzsche) por la vía de la mitificación de la historia; pero aquí
quiero referirme a la otra tendencia complementaria que lleva también a romper toda
referencia o dependencia de los aspectos meramente temporales de la realidad. En el caso
de los tres protagonistas históricos de Posse, la prueba mística a la que las circunstancias
(Cabeza de Vaca) o la propia voluntad (Aguirre, Colón) someten al protagonista, les
demanda despojarse de su identidad cultural y los vínculos con su entorno inmediato. En
otras palabras, la deshistorización adquiere en estas novelas la forma de un viaje
introspectivo en detrimento del mundo exterior y la historia. El despojo de la ropa y la
desnudez en Colón y Cabeza de Vaca tienen el doble valor simbólico de renunciar a su
cultura de origen –cosa de la que son enteramente conscientes—y a la historia en general,
lo que no alcanzan a percibir. Todo lo que puede ser la historia para la teoría crítica por
ejemplo, la cual le otorga primacía sobre toda ontología y antropología, es negada en ese
gesto grotesco y jocoso de desnudarse para ingresar al paraíso que Adán echara a
perder78: historia no es meramente la historia de las ideas sino la relación constantemente

77

Responde Posse en una entrevista a una pregunta sobre sus intereses: “He leído
mucho a Nietzsche, y toda la línea de los filósofos alemanes. Schopenhauer, Nietzsche y
Heidegger. . .” (Bruni 86)
78
“¡Alabado! ¡Alabado sea Dios!
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cambiante de todos los individuos, grupos, estratos y clases en su totalidad social (Putz
168). El Colón de Posse, desentendiéndose de la suerte de indígenas y conquistadores, se
lanza a la contemplación de las “tierras de eternidad” como si su ropa (la historia) fuera
un impedimento para su goce y comprensión. Horkheimer en su ensayo “Traditional and
Critical Theory” interpreta que una trampa fundacional de la ilustración tiene la impronta
del método cartesiano, el cual consagra una inflexible separación entre el sujeto y el
objeto, y lleva, por un lado, a un alto control de los objetos, y por otro, a la alienación del
sujeto que pasivamente participa en la cognición. Sin embargo, por más objetivo que un
hecho pueda parecer, es siempre co-determinado por el sujeto; esto es, siempre llevará la
marca de la subjetividad humana. La historicidad determina a ambas partes en el
fenómeno cognitivo (Putz 168), de modo que el objeto y el sujeto resultan creaciones
históricas interdependientes. “It is not only in clothing and appearance, in outward form
and emotional makeup that men are the products of history. Even the way they see and
hear is inseparable from the social life-process as it has evolved over the
millenia.”(“Traditional,” 200), piensa Horkheimer.
Analizando la Genealogy of Morals de Nietzsche, en la Dialectics of Enlightment
Adorno se detiene en la figura de Odiseo porque ve en él “the prototype of the cunning
bourgeois, who engages in a series of exchanges in order to attain his goals.” Su razón
instrumental y un internalizado principio de intercambio lo lleva a subordinar sus deseos,
es decir a reprimir sus impulsos y al sacrificio del placer en pro de sus metas (Bauer 30).
La satisfacción es pospuesta con la esperanza de que en un futuro la gratificación sea
Y el Almirante, ya con la impudicia del justo, se arrodilló exhibiendo la palidez
notarial de su trasero a los frailes descentrados por la severa intromisión de lo divino en
la rutina del valle de lágrimas.” (Los perros 207)
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mayor. Para Adorno la “Odisea” demuestra que el precio para liberarse del mito
(ilustrado) encarnado en los poderes de la naturaleza, la superstición y la magia es caer en
otro mito, esta vez el de la razón, en un proceso que él y Nietzsche conceptúan
“autodestructivo” (Bauer 25). Dice Nietzsche: “‘It is we alone who have devised cause,
sequence, for-each-other, relativity, constraint, number, law, freedom, motive, and
purpose; and when we project and mix this symbol world into things as if it existed in
itself [se refiere a la razón instrumental], we act once more as we have always acted--mythologically.’” (cit. por Bauer 28). El caso del Almirante muestra que puede ser menos
moderno y burgués que Odiseo, pero también que la auto-alienación del mundo se puede
alcanzar mediante la reclusión interior, la negación de todo intercambio con el mundo
exterior y la entrega solipsista al placer (esto es, la no renuncia al principio del placer):
“Se entregaba sin prudencia al ocio de la hamaca. Se alimentaba de lo que llegaba del
entorno o caía de los árboles, sin mayor nostalgia por las carnes rojas –y en su caso por
las pastas---. ¿Qué comía? : ananás, camote, hormiguillas saltadas, leche de coco en
cantidad, jugo de mango.” (243). La enajenación del mundo exterior es una negación de
la historia, tal como la expresa Cabeza de Vaca: “Todas las historias son criminales. La
misma Historia, con mayúsculas, es un hecho criminal. ¿Cómo pretender hacerla sin
mancharse?” (228). En el solipsismo de Colón y en la disparatada travesía mística de los
otros dos protagonistas de las novelas históricas de Posse hay por cierto resabios de
heroicidad romántica que responden a la desvalorización y desdén por la historia, o más
que eso, a su abierta condena. El mundo interior sería para ellos el lugar de la bondad y la
belleza, del enriquecimiento espiritual que derrota los apetitos sensuales y la angurria por
los bienes materiales que el capitalismo salvaje alimenta; el mundo exterior, como una
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sola masa informe e indistinta, representa todo lo malo. Precisamente en la Genealogy of
Morals Nietzsche argumenta que las virtudes como la abnegación, la bondad, la belleza,
la nobleza, no tienen validez universal en sí mismas, dado que son construidas en
conexión con la lucha sin fin por la auto-conservación y el poder que subyace a todos los
eventos. “Lo bueno” y “lo malo” resultan ser valores asignados por la razón instrumental
en concordancia con relaciones de poder (Bauer 30), y en el caso del Almirante por una
“razón” absoluta que lo convierte a él, “el que lleva a Cristo,” “el Elegido,” en el sujeto
único para el cual los otros son objetos también instrumentales que calzan perfectamente
con la ficción teológica con la que el sujeto Colón ha mistificado las circunstancias
históricas concretas que su propia intervención han inaugurado. A ojos del Colón
histórico sólo hay dos tipos de indígenas. Los primeros, “´son gente de amor y sin cudiçia
y convenibles para toda cosa. . . Ellos aman a sus próximos como a sí mismos, y tienen
una habla la más dulçe del mundo, y mansa y siempre con sonrisa.” Andan desnudos pero
tienen con buenas costumbres, y despiertos, todo lo preguntan y memorizan (“Diario”
98). Para Colón son ya cristianos79, los cristianos perfectos porque reúnen las virtudes de
mansedumbre, generosidad, amor al prójimo y entendimiento e interés suficientes para
ser adoctrinados. Este potencial capital para la empresa evangelizadora es en realidad la
mal disimulada sublimación de la fuerza laboral sin costo que la esclavitud les brindará.
Dice Colón: “‘Ellos no tienen armas, y son todos desnudos y de ningún ingenio en las
armas y muy cobardes, que mill no aguardarían tres, y así son buenos para les mandar les

79

Colón les da regalos “no porque ellos demandasen algo, sino porque le pareçía
que era razón y sobre todo, dize el Almirante, porque los tiene ya por cristianos y por de
los Reyes de Castilla más que las gentes de Castilla, . . .” (“Diario” 91).
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hazer trabajar y sembrar y hazer todo lo otro que fuere menester, y que hagan villas y se
enseñen a andar vestidos y a nuestras costumbres. ´” (“Diario” 84). Del otro lado están
los caníbales y un siempre renovado y amenazante bestiario de seres despiadados que
dejan sentir su presencia apenas los conquistadores ponen pie en tierra80. Cuando en La
Española se topa con “indios” diferentes por su actitud y por portar flechas,
inmediatamente“[j]uzgó el Almirante que devía de ser de los caribes que comen los
hombres” (“Diario” 114)81. Dice también que los llaman “Carib, y en algunas le llamavan
Caniba, pero en la Española, Carib; y que debe ser gente arriscada, pues andan por todas
estas islas y comen la gente que pueden aver” (115), cosa que repite varias veces en sus
escritos82. Desde entonces se impuso la tarea adicional de capturarlos --cosa que logra en
su segundo viaje-- para hacer de ellos nada menos que mejores intérpretes y “quitarse ían
una vez de aquella inhumana costumbre que tienen de comer ombres, e allá en Castilla,
entendiendo la lengua, muy más presto recibirán el bautismo e farán el provecho de sus
almas”, con lo que además ganaría crédito con la gente que teme a los caníbales
(“Memorial” 153). Ambos, “indios” mansos e “indios” feroces, “cristianos” y
“caníbales,” ‘buenos” y “malos” sirven por igual para consagrar el proyecto colombino.
En las Antillas de la novela, para el Almirante sólo existe un tipo de indígenas, los
“buenos,” quienes lo son fundamentalmente porque son la confirmación decorativa y “no

80

Esta es la primera alusión a quienes bautizará luego como caníbales: “´Yo vide
algunos que tenían señales de feridas en sus cuerpos, y les hize señas qué era aquello, y
ellos me amostraron cómo allí venían gente de otras islas...´¨, (“Diario” 31).
81

Se apura a anotar Las Casas, “Al margen: ´No eran caribes, ni los hobo en la
Española jamás´” (“Diario” 114).
82

Lo hace en su “Carta a Luis de Santángel,” (por ejemplo, ver 145)
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vinculante” (como diría un abogado) de que efectivamente ha llegado al Paraíso Terrenal:
a anunciar que han llegado al lugar donde “ha cesado la muerte,” pide a los suyos que
sean prudentes “con los ángeles…Que no confundan su mansedumbre con estupidez.
Como alguien ha dicho, todo ángel puede ser terrible…” (206). Los “ángeles” jamás
llegarán a ser terribles, ni a él le importará mucho que sigan su curso dos verdades
incompatibles: su propia divinidad y la de ellos. A pesar de atribuirles la condición
angélica, no serán para él más importantes que los coros de cacatúas y las bellas
orquídeas que completan la escenografía edénica: pronto serán sus abanicadores y criados
o esclavos sexuales de todos los demás europeos.
Muy pronto, el amo y el esclavo de la escena colonial, el sujeto y el objeto de la
razón absoluta occidental terminarán consubstanciados en un análogo proceso de
degradación ontológica: víctimas propiciatorias de la deshistorización de la historia, el
Almirante y los indígenas terminarán involuntariamente hermanados en la animalidad.
Quienes alguna vez estuvieran en capacidad tecnológica de conquistar Europa antes que
los europeos soñaran siquiera con hacer lo propio, involucionan hasta convertirse en una
masa informe de perrillos silenciosos. Quien alguna vez “descubriera” y conquistara las
Indias provisto de una fe iluminada acaba su aventura como un mono albino, meciéndose
en una hamaca. Como se sabe, en sus relaciones de viaje y cartas Colón habla de la
existencia de seres extraordinarios en diferentes lugares de las islas antillanas. Los
caníbales son los primeros y las más recurrentes manifestaciones de su fantasía. Luego,
“[e]ntendió también que lexos de allí avía hombres de un ojo y otros con hoçicos de
perros que comían los hombres, y que en tomando uno lo degollavan y le bebían la
sangre y le cortavan su natura.” (“Diario” 51). Más tarde piensa ir a la isla Bohío porque
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se ha enterado que allá “avía gente que tenía un ojo en la frente, y otros que se llamavan
caníbales, a quien mostravan tener gran miedo” (“Diario” 62). Después las versiones
anteriores se barajan de otro modo, de lo que resulta que los habitantes de la tal isla “no
tenían sino un ojo y la cara de perro” (“Diario” 65). Asegura también haber visto “tres
serenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan”
(“Diario” 111), es decir sirenas. Luego un indio le dice que en la isla Martinino estaba
poblada toda de mujeres sin hombres, que serán luego las amazonas (115, 117). A
Santángel le cuenta de una provincia de la Juana, Auan, “adonde nasen la gente con
cola.” (“Carta” 143). La conclusión de Alvar es que “Columbus was unable to separate
reality from fantasy and that soon after the discovery many people thought so” (166), lo
que implica sostener que estaba loco. Pero el hecho de que Colón haya echado mano del
código de caballería para describir y hacer comprensible el nuevo mundo para sus
lectores occidentales no lo distingue de ningún hombre de su tiempo, lo cual no nos
faculta para inferir que entonces todos sus coevos estaban locos también. Como cualquier
hombre medieval, su capacidad cognoscitiva estaba más inclinada a corroborar lo que
quienes ostentaban la categoría de autoridades habían afirmado como verdades absolutas,
que a someterlas al rigor científico moderno que las compruebe o refute en pro del
avance del conocimiento humano. Del mismo modo, con relación a la percepción de la
geografía encontrada en América, que refutaba los mapas y tratados que Colón había
leído, lo verdaderamente extraordinario es haber mantenido su creencia “durante toda la
exploración a pesar de que no comprobó nada de lo que esperaba, es decir, nada que de
algún modo la demostrara de manera indubitable”, (O’Gorman 84). Muy por el contrario,
transfigura la realidad, la subordina a la palabra escrita. Hay que entender entonces que la
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invulnerabilidad ante los datos de la experiencia hace que sus hipótesis a priori fueron
postuladas no como ideas, “sino como una creencia” (O’Gorman 86), que es lo decisivo
de su actitud. Su percepción de la realidad está tan fuertemente condicionada por su fe,
que se puede concluir que nada lo conmueve en ella (O’Gorman 84).
Así como la confusión de toda una desconocida masa continental con islas ya
conocidas, o modestas iguanas con descomunales sierpes y dragones delatan sus lecturas,
los resortes de su imaginación y la fuerza de sus creencias; la proliferación de seres
antropófagos, cinocéfalos, cíclopes, sirenas, islas de guerreras solas, hombres simiescos
nacidos con cola proyectan más que una realidad objetiva que no fue tal, la realidad
subjetiva que dominaba el consciente y el inconsciente del Ser occidental. El despliegue
irresponsable de la fantasía de Cristóbal Colón ofrece la invalorable oportunidad para
escudriñar, como dice Bhabha, no sólo la naturaleza del Ser opuesta a la del Otro, sino
más bien , la del Other within (“el Otro dentro”, “interior”), la otredad del propio ser, que
yace reprimida en su interior (44). Aparentemente no bastó hablar de la belleza y
desnudez de cuerpos masculinos (que aparentemente predomina sobre la belleza
femenina en el Diario)83 y la lascivia de los femeninos, para liberar los impulsos
libidinales homo y heteroeróticos del primer cronista colonial. La explicación pasa por
reconocer que estas pulsiones tienen lugar dentro de una situación colonial en la cual el
proceso de constitución de la subjetividad del Ser debe ser reafirmado mediante el
avasallamiento de la subjetividad del Otro, que Hegel explica con la dialéctica del Amo y

83

“Beyond the prospect of homoeroticism and homosexualism offered by
cannibals and Amazons, we have to establish that the most obvious model for beauty and
goodness for Columbus and Las Casas was male and young.” (Piedra 247).
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el Esclavo en su Phenomenology of Spirit: todo encuentro entre autoconciencias
compromete en cada una de ellas la pre-eminencia y control de su propio ser, fenómeno
que debe ser resuelto en una lucha ‘a muerte” por la supremacía de una autoconciencia
sobre la otra. Dentro de ese mismo esquema asimétrico de relaciones de reconocimiento y
metafísicamente defectuoso, el trabajo del testigo occidental en América “was to take
everything down, and likely everything, too. In order to do so, they felt justified to
violate, mostly quietly, a long list of rules, ranging from the mechanics of reporting to the
mechanics of meeting and mating.” (Piedra 236-7). Por ello, voracidad y rechazo son dos
de los impulsos más proyectados por los españoles sobre el Otro caribeño. Van de la
mano: lo que no puede ser disminuido, humillado o desmantelado tiene que ser
vituperado: es la regla de la asimilación colonial (237). En un extremo tenemos el Paraíso
Terrenal encumbrado en la cima de un pezón de teta de mujer y los bellos cuerpos
desnudos que invitan al saciamiento carnal; en el otro, a todos esos seres monstruosos
que además practican las más repugnantes costumbres.
Como Las Casas involuntariamente pone en evidencia con su nota marginal “‘No
eran caribes, ni los hobo en la Española jamás’” (“Diario” 114), Cristóbal Colón imaginó
un Otro que fuera más Otro que ninguno al atribuirle la más inhumana y revulsiva de las
costumbres, el comer carne humana. Este va cobrando forma página a página en su
Diario, desde aquella primera alusión del 12 de octubre en que ve las heridas en los
cuerpos de los indígenas, y éstos le cuentan que han sido causadas por “gente de otras
islas que estaban acerca y les querían tomar y se defendían.” (Textos 31) Inicialmente son
sólo eso, insistentes pero vagas versiones indígenas de hombres feroces a los que tiene
mucho miedo, y que Colón recibe con escepticismo, razonando que como los capturan y
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no vuelven “creen que se los [han] comido. Cada día entendemos más a estos indios y
ellos a nosotros.” (“Diario” 78). Sin embargo, luego Colón lo cree porque los nativos le
muestran mordidas (“Diario” 84). No dudará jamás de su existencia, aunque son inasibles
o invisibles al comienzo pues siempre vivirán en la vecindad de donde se encuentre; y
luego en su segunda relación sin mayor explicación les manifiesta a los reyes que quienes
les está enviando practican “aquella inhumana costumbre que tienen de comer ombres”
(“Memorial” 153). En la etimología castellana queda registrado el camino que lleva a que
el Otro del europeo en América sea simple y llanamente un “caníbal”: 1. “caníbales”
como habitantes de Bohío y muy temidos (“Diario” 62); 2. “Caniba o Canima,” de Bohío,
muy temidos, y con sólo “un ojo y la cara de perro” (“Diario” 65); 3. “Caniba no es otra
cosa que sino la gente del Gran Can, que debe ser aquí muy vecino,” que por capturar
gente que nunca vuelve, los nativos creen que se los comen (“Diario” 73); 4. los Caniba,
qu´ellos llaman caribes, que los vienen, y traen arcos y flechas sin hierro” (“Diario” 100);
5. “Juzgó el Almirante que devía de ser de los caribes que comen los hombres” (“Diario”
114); 6. -“Carib, y en algunas le llamavan Caniba, pero en la Española, Carib’ (“Diario”
115); y, 7. “caníbales,” que practican “aquella inhumana costumbre que tienen de comer
ombres” (“Memorial” 153). La perfecta identidad entre los neologismos “caníbal” y
“caribe” (ambos inventados por Colón) como sinónimos de “antropófago” es pues toda
creatura de Cristóbal Colón, dialéctica colonial que ha sobrevivido al tiempo mucho más
de lo que cualquiera podría imaginar84.
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Los diccionarios de la RAE entre 1832 y 1852 consigan “Caribe” como
significado de “caníbal”; a partir de 1869, “Nombre dado á los antropófagos de
América”. Recién en 1899 empieza a quebrarse esa identidad con “Salvaje del mar de las
Antillas tenido generalmente por antropófago”, que se mantiene hasta 1929. En 1936, se
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En Los perros del paraíso, los caníbales y los perros tiene una existencia
equívoca, ambigua, y de alguna manera invisible y esquiva como la de los caníbales en
las relaciones de Colón. Le cuesta a Posse prácticamente toda la novela desarrollar la
identidad entre los indígenas y los perros, pero no porque la vaya construyendo
gradualmente página a página; por el contrario, pasa de la insinuación a las cosas
consumadas dando un salto que tiene 180 páginas de longitud, durante las cuales los
perros brillan por su ausencia. La primera aparición de los canes es abrupta, brutal y
oscura. En una salida de caza, el joven Fernando de Aragón sacrifica de un flechazo un
perro por cobarde: “Nadie pensó que mataba sólo a un perro. Aquel flechazo llevaba
mucha decisión. (¿Habrá sentido Atahualpa una punzada en el hígado?)” (37). El tecuhtli
de Tlatelolco asiste ocasionalmente a la ceremonia de visita a “Lo Abierto” de los
jóvenes tainos, porque el motivo de su visita es otro:
Había viajado para ofrecer la protección de la Confederación Azteca a
aquellos isleños felices, molestados por la excesiva pasión religiosa (había
que reconocerlo) de los caníbales caribes: creían, teófagos, que se puede
comer al dios, la belleza, su coraje. Comiendo a los bellos tainos pensaban
que perderían la fealdad y ferocidad características de su raza. (82)
Es decir, que para el narrador los caníbales existen, son feos, feroces y creen en la
transubstanciación, como lo cree el Colón histórico. De la discusión teológica entre el
padre Buil y el herético lansquenete Swedenborg (ambos miembros de la expedición al
Edén del Almirante) se desprenden dos cosas. La primera es que como se han visto
sodomitas y caníbales, es probable que les haya pasado como a los ángeles que vio Enoch
en la Biblia, que “por exceso de carne de fémina, pasaron al homosexualismo y al
le agrega citas de autoridades como Las Casas, A. Herrera y Enciso que explican los
significados atribuidos a “caníbal,” y “caribe,” aunque sin acreditárselos a Colón (612).
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bestialismo.” (209). La segunda es que postulen la transustanciación como el móvil del
canibalismo caribe (209-10). No deja de sorprender que un narrador contemporáneo
desempolve los mismos mecanismos de proyección libidinal estrenados cinco siglos atrás
en la instalación del aparato de dominación colonial; y que, como los primeros cronistas,
asuma el papel del Ser que intentan atrapar retóricamente y domesticar al Otro
atribuyéndole una naturaleza pervertida y bestial. Por lo demás, sostiene Piedra,
transubstanciación y sodomía son (además de síntomas de represión homosexual), parte
del juego ambiguo de voracidad-asimilacion y distanciamiento-rechazo con el que el Ser
busca completarse con el Otro (245).
El fenómeno de degradación del Otro americano que el narrador conduce no
termina aquí. Las figuras difusas y cuasi fantasmales de perros y caníbales van a terminar
adquiriendo un cuerpo más consistente cuando se fusionen en uno solo. Al ingresar a la
espesura que los llevará al “Árbol de la Vida”, una selva poblada barrocamente por flora
y fauna exuberantes y multicolores, una presencia contrasta con semejante paisaje:
Y entre tantas especies y por esos fangos salpicados con brillos de amatista,
aguamarina y lapislázuli, un horizonte de perritos silenciosos, pelados, que
según la tradición de los locales eran capaces de embeberse del alma de los
difuntos con dificultades para pasar al Todo. Eran los únicos seres vivientes
en que el Señor se había mostrado escaso o avaro de color. (213)
La alusión a la transubstanciación es velada (“embeberse del alma de los difuntos. . .”),
así como la identidad entre perros e indígenas había quedado apenas lanzada
taimadamente con la mención a Atahualpa (37), además que inopinadamente le atribuyen
cobardía a éste y, por extensión, a los indígenas, en general. No obstante, todo queda
aclarado y ambos cabos atados pocas páginas después. Sucedidos la instalación de
encomiendas, el asesinato de Bimbú, las repetidas violaciones, el frenesí empresarial, el
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envío de los primeros esclavos y la conspiración de los monos, los jefes locales caen por
fin en la cuenta de su “deplorable error teológico”: “No les cabían ya dudas sobre la
naturaleza genocida de la invasión. Eran los nuevos caníbales, capaces de comerse al
caníbal.” (236) (el subrayado es mío), comenta el narrador, haciendo suya la invención
del Colón histórico85 y con eso, adoptando como suya la voz del Amo occidental frente al
Esclavo indígena americano.
A la luz de los desarrollos ideológicos de reproducción de los mitos de la
colonización, exotización y degradación del Otro indígena en correspondencia con la
identificación del narrador con la posición de supremacía y superioridad del Ser
colonizador, los modelos identitarios que propone la novela histórica de Posse no pueden
ser sino contradictorios y falsamente liberadores. Como ningún otro libro desde su
publicación en 1971, Calibán del cubano Roberto Fernández Retamar ha encarnado
dramática y polémicamente el debate latinoamericano sobre cuál debería ser el lugar
cultural y político de Latinoamérica en el mundo contemporáneo. Para ello vuelve a una
famosa escena de la última obra dramática escrita por Shakespeare en 1616, año de su
muerte, “The Tempest:” “‘You taught me language, and my profit on’t / Is I know to
curse. The red plague rid you / For learning me your language!’” (cit. por Todo Caliban
25-6). La maldición pertenece a Caliban, el indígena esclavizado en su propia isla como
castigo por haber intentado violar a Miranda, la hija del conquistador de la isla, Próspero,
duque de Milán y hechicero. Mientras Caliban es monstruoso, salvaje, rencoroso y
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Hay que anotar, a todo esto, que la narración hace totalmente ajeno al Colón
ficcional a la certificación del canibalismo americano: son los propios indígenas tainos y
aztecas los que la conocen; luego los acompañantes del Almirante, el cura Buil y el
teólogo Swedenborg (quienes discuten ya sobre los móviles de la conducta caníbal de los
indígenas), y finalmente la misma voz narrativa.
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vengativo con su amo, el otro nativo isleño, Ariel, es un espíritu cultivado y sumiso con
Próspero, quien lo mantiene hechizado y engatuzado, sirviente y leal con la siempre
pendiente promesa de su liberación. Rompiendo con una tradición occidentalizante y
colonizada que ha identificado a Latinoamérica con Ariel, en tanto receptáculo y
heredero de la cultura occidental, como la de José Enrique Rodó en Ariel (1900),
Fernández Retamar reivindica a Caliban como el verdadero símbolo de la identidad
latinoamericana:
Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban. Esto es
algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas
islas donde vivió Caliban: Próspero invadió las islas, mató a nuestros
ancestros, esclavizó a Calibán y le enseñó su idioma para entenderse con
él: ¿Qué otra cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma
para maldecir, para desear que caiga sobre él la ‘roja plaga’? No conozco
otra metáfora más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra
realidad. (42-3)
En su panfleto, Fernández Retamar sostiene que “Caliban” es una anagrama forjado por
Shakespeare, provendría de “caribe” y de su deformación “caníbal,” que ha quedado
perpetuado a ojos europeos de manera infamante como la versión americana de la
antropofagia, desde el Diario de Colón (26-7), según quedó reseñado más arriba. El poeta
y ensayista cubano intenta resignificar Caliban haciéndolo el símbolo por excelencia de la
rebeldía y la liberación latinoamericanas. Aparentemente, el objetivo de Posse sería el
mismo con los perros, pero los resultados son equívocos, cuando no abiertamente
contradictorios, porque en lugar de intentar de darle al indígena americano un significado
distinto y opuesto al que la visión colonialista le dio, reincide y refuerza los viejos mitos
coloniales. Del Diario de Colón toma los perros que continuamente llaman la atención de
su autor porque “jamás ladraron” (“Diario” 45, 47), deambulan silenciosa y
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anónimamente por los poblados que recorre. ¿Por qué habría de escoger precisamente
seres tan insignificantes para personificar a los indígenas? Mi hipótesis es que ésa es la
imagen que el indígena tiene para Posse, a contrapelo con su retórica reivindicativa y
admirativa de lo “autóctono” americano86. En una entrevista, para definir lo argentino
recurre a la oposición ser/estar de Kusch. Las migraciones habrían logrado conjugarse
“de forma positiva”: “de alguna manera hemos creado una etnia que tiene las cualidades
europeas de velocidad, inteligencia, voluntad de vida, voluntad prometeica, de lo
positivo, la voluntad de ser, como diría Kusch. Y al mismo tiempo el choque con este
substrato original y americano que es la voluntad de estar. “(Bruni 91). Si a lo europeo le
corresponden todas esas grandes virtudes y la inteligencia, ¿qué le correspondería a “lo
americano” para Posse? Lamentablemente nada muy distinto a lo que el narrador de su
novela ha venido construyendo desde la primera línea como “lo indígena”. Negarles
inteligencia es indudablemente negarles humanidad (Verdesio 243). Estos perros por obra
y gracia de la transubstanciación viene a convertirse en la metonimia perfecta del
indígena americano: “[sobre los “perrillos del Paraíso”] Estos cronistas no sospechaban
que sus almas, embebidas de las de sus amos muertos o desaparecidos, servían para
guiarlos hacia el Todo. . .(. . .Todo perro podía ser nahual, continente de una desdichada
alma humana).” (252), reflexiona el narrador de Posse. En lugar de las características de
los “caribes,” “los más valientes, los más batalladores habitantes de las tierras que ahora
ocupamos nosotros” (Todo Caliban 26), los perros de Posse han adquirido la
mansedumbre y cobardía que el Colón del Diario atribuye una vez tras otra a los tainos y
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“En Perú yo sentí un impacto muy notable de la presencia de la civilización
precolombina; lo conocí, viajé mucho” dice Posse en una entrevista (Bruni 93).
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la novela al perro transubstanciado en Atahualpa. Irónicamente, los perros de la novela
viene a cumplir la “lógica” etimológica de Colón que inventaría la palabra “caníbal”
asociando a los “caribes” con el Gran Can (que asumía, no moraba muy lejos de ahí) y
con la palabra latina “can” que significa “perro”, hipótesis del obispo Alessandro
Geraldini (Alvar 167)87. Como se ve en la narración, una vez que todos los indígenas
quedan personificados por los perros, Posse opta por la mansedumbre e insignificancia en
detrimento de la bravura, por Ariel en vez de Caliban.
Por esta razón, la rebelión que protagonizan es también un mito de liberación
degradado: ‘Fue una invasión silente. Más resistencia pasiva que acción depredatoria.”
(251). En la última hora de Colón, aquellos que lo habían acompañado fieles en su retiro
místico, de pronto bajan al pueblo, lo invaden y dominan todo por una hora, sólo meando
todo objeto inanimado: “Insignificantes, siempre ninguneados, ahora en el número eran
un solo animal grande y temible. Causaba miedo esa enorme presencia pacífica y
silenciosa.” (252). La degradación ontológica de lo indígena se cumple aquí
convirtiéndola en una masa animal informe incapaz de proferir una palabra cuando
empezó siendo un cita cumbre de aztecas e incas capaces de conquistar Europa, cobrando
vida de un codex indígena. Hasta los monos, protagonistas de la primera conspiración
americana pudieron decir amenazantes: “!Volveremos! ¡Hasta la victoria siempre!”
(235). Su rebelión no les traerá en realidad la libertad, sino que por el contrario es una
condena, porque no es acción, sino inacción, muy propia de la condición identitaria del
estar que Posse les asigna: “Era la media tarde cuando resolvieron retirarse hacia la
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No existe la palabra latina “can”. Existen “căninus –a, -um” que significa
“canino” y “cănis” que significa “perro” que van bien con la hipótesis.
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espesura. Desde entonces y para siempre los portadores de nostalgia se declararon en
rebeldía por vía de la inacción.” (252) (el subrayado es mío). Declarar que la inacción
será para siempre es una forma de presentar un futuro también en crisis o un futuro
clausurado que en verdad se constituye es un eterno presente de frustración e injusticia.
El nuevo discurso de la historia no alcanza a atisbar un futuro promisorio: se detiene ante
él y su catástrofe, pero no se hace responsable ni de su pesimismo ni de su conformismo,
ya que se lo achaca al Otro indígena. En Daimón ocurre otro tanto; muestra la
incapacidad de las fuerzas rebeldes para gravitar en la historia: la futilidad de la segunda
jornada de Aguirre, esta vez un muerto redivivo, hacen palpables que los cinco siglos que
sobrevinieron al descubrimiento de América sólo han repetido la historia de opresión de
los pueblos americanos. Al crear un presente eterno, la narrativa histórica de Posse
confirma su tendencia a la mitificación de la historia, a hacerla girar al ritmo de un
tiempo cíclico que repite las mismas escenas para siempre y hace víctimas a sus actores
del absurdo de su inmovilidad. Los perros del paraíso, como el Almirante, viven como se
dice en Daimón de Lope de Aguirre: “Siguió viviendo en el Eterno Retorno de lo Mismo,
que es una espiral espacio-temporal.” Es decir, mitificados, deshistorizados, fuera
completamente de la historia, por obra de una forma cíclica que reproduce y reafirma,
como una profecía cumplida, el lugar del Amo y del Esclavo, del Ser y del Otro, que la
historia tradicional les ha tenido reservados a europeos e indígenas por milenios.
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CONCLUSIONES
Posse sacrificó la responsabilidad histórica en su aspiración de hallar una verdad
poética que fuera capaz de subvertir la historia. Su estrategia de reductio ad absurdum de
las verdades consagradas por la historiografía no funcionaría precisamente porque
termina “probando” contrafáctica y contrahistóricamente que sus premisas –Colón fue en
esencia un buscador del Paraíso Terrenal, y los indígenas creyeron que los invasores
venían del cielo— son verdaderas. Si el “descubrimiento” y conquista de América se
explican fundamentalmente por ese doble y monumental malentendido, se desprende que
toda la historia lo es y el esfuerzo intelectual por entenderla perdería todo sentido. A
diferencia del historicismo que ve el pasado como una realidad cerrada y desligada del
presente, Posse practica una especie de historicismo de sentido contrario, en el cual el
presente invade el pasado. No sólo atenta así el autor contra cualquier pretensión de
perspectiva histórica, sino –en el plano literario- con el realismo histórico que amen de
objetividad se orienta a una reconstrucción del pasado como “prehistoria del presente”
(The Historical 296).
Dentro del amplio repertorio técnico que se despliega en la novela, los principios
poéticos sobre los cuales se apoya con el propósito de elaborar lo que podemos llamar su
filosofía de la historia son lo fantástico y la estética del realismo grotesco rabelesiano. Su
método fantástico es inefectivo justamente por su drasticidad. Hacer que Isabel y
Fernando hablen en un acento caribeño que sólo existirá cinco siglos después o que los
tigres americanos sean capaces de pensar, sin que ello traiga absolutamente nada como
consecuencia para nadie ni nada en el universo representado, se convierte en un arma
inofensiva contra la realidad que se querría cuestionar. Si el continuo atentar contra la
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linealidad temporal logra la degradación del mito de la “gesta heroica” de la conquista de
América, tiene una contraparte peligrosa apareja a la producción de un discurso
históricamente irresponsable sobre todo a la hora de representar al Otro indígena: alterar
la historia conlleva en su caso la regeneración de imágenes mistificadoras y exotizantes
de los indígenas americanos, que ponen en serio entredicho si se trata de una verdadera
revisión histórica en vez de una reproducción de viejos mitos y prejuicios occidentales.
Posse basa su reescritura de la historia latinoamericana en una aproximación que
pretendiendo echar por tierra la racionalidad de Occidente, intenta una cosmovisión que
se adscriba a la racionalidad de los vencidos habitantes americanos. La nueva condición
ontológica de mestizo del Colón ficcional va de la mano con una nueva cosmovisión –
una Weltanschauung -- que se pretende también mestiza y se realiza en un estilo literario
que se autoproclama una “tentación romántica y barroca” (213) casi por naturaleza, “una
nueva forma de imaginación” (243). Sin embargo, su efecto fundamental es la
exotización de todos los elementos que componen la cronotopía del “Nuevo Mundo,”
pero no sólo a través del punto de vista y la imaginación de un Colón, sino
asombrosamente también los ojos del narrador mimetizado con su creatura. Esta
tendencia exotizante y mistificadora de la representación del universo latinoamericano
estaría de alguna forma emparentada con una tendencia estética practicada por el
realismo mágico pero inaugurada por lo real maravilloso de Alejo Carpentier, que
implica abjurar de las diversas formas que el racionalismo asume en la literatura, esto es,
de realismo. Tal renuncia en García Márquez y Posse tiene una pretensión reivindicativa
de autenticidad ideológica y expresiva de latinoamericanidad, hija del equívoco colonial
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de que la racionalidad sólo le pertenece a occidente y la irracionalidad, al Otro (latino)
americano.
Lo fantástico domina el componente temporal de la realidad y lo grotesco su
dimensión espacial, aunque ambos se influyen mutuamente. El anacronismo es tan
grosero que se vuelve grotesco y a su vez la exageración es tal que se convierte en
fantástica.

Intrínsecamente

conectados,

dan

vida

al

absurdo

de

la

historia

latinoamericana. No es de extrañar que, grotescamente, en la novela la sexualidad domine
las esferas de la alta geopolítica y la Historia -con mayúsculas- de Europa. Su naturaleza
grotesca hace de ella más bien una erotomanía pervertida y animal. Esta versión
degradada de la sexualidad humana queda convertida en metáfora crítica de la historia
europea, aunque a la vez la vulgarización jocosa y aplicada sin tregua degrada la propia
crítica histórica, la anula porque el chiste caricaturiza a su emisor también. Con esta
erotopolítica ascendida al grado de cosmovisión, la novela construye una parodia de la
alegoría marxista: en el lugar de la lucha de clases y una base o infraestructura en control
de las superestructuras (cultura, ideología, sistema legal y las superestructuras políticas
que conforman el estado), Posse presenta una “guerra de cuerpos y de sexos” humanos
que van a determinar desde el plano de los apetitos carnales una mutación “sin
precedentes” en los planos político, económico y social que llevaron al encumbramiento
de Occidente como potencia mundial y por tanto, cambiaron el destino de todo el orbe.
Por sus rasgos aberrantes, grotescos y degenerativos, Colón se vuelve en escala
individual una demostración de los efectos de la historia a escala social: (otra vez) la
historia es un proceso caótico y eminentemente irracional, enajenante e involutivo, un
absurdo ante el cual el individuo y la sociedad están siempre indefensos. Cualquier
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intento de racionalidad que se quiera ejercer sobre la historia está así destinado al fracaso,
porque aun identificando los rasgos que la componen, el ejercicio deviene en caricatura.
Un carnaval al revés.
Posse defenestra la historia a un agujero negro, inaccesible a la comprensión
humana, occidental o indígena, pero disfrazada de cosmología americana: todos los
sucesos relatados siguen los designios de los elementos de una supuesta cosmogonía
maya, a los que responde también la estructura de la novela. Además, inscribe todos los
elementos narrativos que componen la obra dentro de otra estructura, la profecía. Es
decir, dentro de la coartada ideológica de justificación colonial que echa mano del
determinismo y la resignación del indígena conquistado como la actitud política
conveniente al europeo conquistador. Al adscribir su historia a un tiempo cíclico de
inspiración maya, Posse mitifica la historia, en una operación semejante a la recusación
de la historia que Mircea Eliade practica en el sentido ontológico y metodológico. Para
Eliade, la religión por sí misma trasciende la realidad histórica, por lo que propone un
método a-histórico para estudiarla, que descubra aquellos elementos que aunque
históricos, están más allá de la historia. El problema de esta mitificación de la historia en
esta novela y en general para cualquier narrativa histórica es que conlleva a la
concomitante deshistorización de la historia, no en el sentido de su evitamiento como
discurso, sino de su remoción como base explicativa, es decir, de su cancelación
epistemológica.
Dentro del proceso de cancelación del saber histórico, en lugar de un marco
temporal unitario, sobrevienen temporalidades discretas, con el reconocimiento de que
existe una historicidad por cada campo de conocimiento. El efecto es la deshistorización
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del hombre (Young 73); si no es más sujeto de la historia ni de la creación divina, “the
human being no longer has any history: or rather, since he speaks, works, and lives, he
finds himself interwoven in his own being with histories that are neither subordinate to
him nor homogeneous with him.” (The Order 368-9). En este desencuentro con la
historia se hallan entrampados los tres protagonistas de la narrativa histórica de Posse:
Lope de Aguirre (Daimón), Cabeza de Vaca (El largo atardecer del caminante) y
Cristóbal Colón (Los perros del paraíso). Si para Marx la caprichosa repetición de un
evento histórico debe dar pie a un distanciamiento de él como miras a superar la
encrucijada del pasado, en el caso de Lope de Aguirre y Cabeza de Vaca, la revisitación
de la historia no los libera del pasado, sino que se convierte en una repetición de su
tragedia, farsesca en el caso del primero y melodramática en el caso del segundo. En
ambos casos la Historia, yendo en cualquiera de sus sentidos temporales (hacia el pasado
en El largo atardecer…, o hacia el futuro en Daimón), se manifiesta como una trampa de
la que no pueden escapar. “Para bien o para mal, la única realidad que queda es la de la
historia escrita. . . Todo termina en un libro o en un olvido.” (33), dice Cabeza de Vaca,
con lo cual la Historia termina siendo el lugar del olvido o la mentira, y los personajes
históricos de la ficción histórica sus víctimas propiciatorias. Estos terminan
protagonizando su enajenación o (auto) expulsión de la historia, aunque nunca queda
claro si es en nombre de una verdad que no existe o de una historia que no pueden
cambiar. Ante ello, su actitud es la resignación88.

88

En Daimón, por ejemplo,“Aguirre padeció la nostalgia sentimental
interrumpida por la realidad degradante de aquel infierno de explotación. Decidió partir.
‘¡Qué importan ya las Amazonas y aquel aquello! ¡Los lejanos días, el amor, la
memoración!’” (Daimón 223).
143

En Los perros del paraíso, Colón es totalmente ajeno al Colón histórico que
conquista. A pesar de lo que pudiera parecer, no es la desviación de la evidencia
histórica la responsable de la enajenación de Colón de la historia, que a fin de cuentas es
un factor externo a la ficción. Dentro de ésta, la causa hay que buscarla en el exilio
voluntario de Colón del mundo “terrenal” en nombre de la auto asumida ficción del
Paraíso Terrenal, opción que no lo lleva a la ascensión mística a un universo trascendente
sino por el contrario a su degradación ontológica más grotesca. Su detención y
deportación a España determinan la expulsión de Colón no de la ficción del Paraíso
Terrenal de la que nunca despertará sino de la historia, convertido en una réplica farsesca
de sí mismo, como lo fue Lope de Aguirre. Esta transformación en fantasmas impedidos
de gravitar en la historia es lo que Nietzsche, un filósofo caro a Posse, reprocha
duramente a sus colegas en The Twilight of the Idols por su falta de sentido histórico:
“‘They believe that they honor a thing when they dehistoricize it –sub specie aeterni—
when they turn it into a mummy. For millennia, all things that philosophers have handled
have been conceptual mummies’” (cit por Putz 169).
Hay otro proceso que lleva a romper con la realidad circundante. En el caso de los
tres protagonistas históricos de Posse, la prueba mística a la que las circunstancias
(Cabeza de Vaca) o la propia voluntad (Aguirre, Colón) someten a los protagonistas les
demanda despojarse de su identidad cultural y los vínculos con su entorno inmediato. En
otras palabras, la deshistorización adquiere en estas novelas la forma de un viaje
introspectivo en detrimento del mundo exterior y la historia. El despojo de la ropa y la
desnudez en Colón y Cabeza de Vaca tienen el doble valor simbólico de la renuncia a su
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cultura de origen –cosa de la que son enteramente conscientes—y a la historia en general,
lo que no alcanzan a percibir.
La enajenación del mundo exterior es una negación de la historia, tal como la
expresa Cabeza de Vaca: “Todas las historias son criminales. La misma Historia, con
mayúsculas, es un hecho criminal. ¿Cómo pretender hacerla sin mancharse?” (228). En el
solipsismo de Colón y en la disparatada travesía mística de los otros dos protagonistas
históricos de Posse hay resabios de heroicidad romántica que responden a la
desvalorización y desdén por la historia, o más que eso, a su abierta condena. El mundo
interior sería para ellos el lugar de la bondad, la belleza y el enriquecimiento espiritual; el
mundo exterior, como una sola masa informe e indistinta, representa todo lo negativo. En
contraste con esa adolescencia absoluta de pragmatismo, a ojos del Colón real sólo hay
dos tipos de indígenas. Los primeros, “´son gente de amor y sin cudiçia y convenibles
para toda cosa. . . Ellos aman a sus próximos como a sí mismos, y tienen una habla la
más dulçe del mundo, y mansa y siempre con sonrisa.” Este potencial capital de
evangelización es en realidad la mal disimulada sublimación de la fuerza laboral sin costo
que la esclavitud les brindará. Del otro lado están los caníbales y un siempre renovado y
amenazante bestiario de seres despiadados que dejan sentir su presencia apenas los
conquistadores ponen pie en tierra. En las Antillas de la novela, para el Almirante sólo
existe un tipo de indígenas, los “buenos,” quienes lo son fundamentalmente porque son la
confirmación meramente decorativa e incongruente de que efectivamente ha llegado al
Paraíso Terrenal.
El amo y el esclavo de la escena colonial, el sujeto y el objeto de la razón absoluta
occidental terminarán consubstanciados en un análogo proceso de degradación ontológica
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que los lleva hasta la animalidad, en tanto se constituyen en víctimas propiciatorias de la
deshistorización de la historia. Quienes alguna vez estuvieran en capacidad tecnológica
de conquistar Europa antes que los europeos, involucionan hasta convertirse en una masa
informe de perrillos sin voz. Quien alguna vez “descubriera” y conquistara las Indias
provisto de una fe iluminada acaba su aventura como un mono albino, meciéndose en una
hamaca. Parte de dicha degradación es la invención del caribe como antropófago. La
perfecta identidad entre los neologismos “caníbal” y “caribe” (ambos inventados por
Colón) como sinónimos de “antropófago,” es una operación colonial que ha sobrevivido
al tiempo. En la novela, los caníbales y los perros viven una vida equívoca, ambigua y
esquiva como la de los caníbales en las relaciones de Colón. Para el narrador los
caníbales existen, son feos, feroces y creen en la transubstanciación, como lo cree el
Colón histórico. Es sorprendente que un narrador contemporáneo desempolve los mismos
mecanismos de proyección libidinal estrenados cinco siglos atrás en la instalación del
aparato de dominación colonial; y que como los primeros cronistas asuma el papel del
Ser que intentan atrapar retóricamente y domesticar al Otro atribuyéndole una naturaleza
pervertida y bestial.
El proceso de degradación del Otro americano que el narrador conduce concluye
en la invasión de “un horizonte de perritos silenciosos, pelados, que según la tradición de
los locales eran capaces de embeberse del alma de los difuntos con dificultades para pasar
al Todo. Eran los únicos seres vivientes en que el Señor se había mostrado escaso o avaro
de color.”( Los perros 213); esto es, en la animalidad agregada a la monstruosidad. “No
les cabían ya dudas sobre la naturaleza genocida de la invasión. Eran los nuevos
caníbales, capaces de comerse al caníbal” (236), comenta el narrador, apropiándose de la
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invención del Colón histórico89 y con eso, adoptando como suya la voz del Amo
occidental frente al Esclavo indígena americano.
A la luz de los desarrollos ideológicos de reproducción de los mitos de la
colonización, exotización y degradación del Otro indígena en correspondencia con la
identificación del narrador con la posición de supremacía y superioridad del Ser
colonizador, los modelos identitarios que propone la novela histórica de Posse no pueden
ser sino contradictorios y falsamente liberadores. Negarle inteligencia al indígena es
indudablemente negarle humanidad. Los perros por obra y gracia de la transubstanciación
vienen a convertirse en la metonimia perfecta del indígena americano, a ojos del
colonizador. En lugar de la bravura característica de los “caribes,” (Todo Caliban 26),
los perros de Posse han adquirido la mansedumbre y cobardía que el Colón del Diario
atribuye una vez tras otra a los tainos y la novela al perro transubstanciado en Atahualpa.
Cuando los indígenas quedan personificados por los perros, Posse opta por la sumisión e
insignificancia en detrimento de la rebeldía, por Ariel en vez de Caliban. Por esta razón,
la rebelión que protagonizan es también un mito de liberación auto devaluado, porque
tampoco en la rebelión, Posse les concede agencia o iniciativa; porque no es propiamente
una rebelión, sino una especie de resistencia pasiva, más cercana a la resignación, muy
propia de la condición identitaria del estar que Posse les asigna: “Era la media tarde
cuando resolvieron retirarse hacia la espesura. Desde entonces y para siempre los
portadores de nostalgia se declararon en rebeldía por vía de la inacción” (Los perros 252).
89

Hay que anotar, a todo esto, que la narración hace totalmente ajeno al Colón
ficcional a la certificación del canibalismo americano: son los propios indígenas tainos y
aztecas los que la conocen; luego los acompañantes del Almirante, el cura Buil y el
teólogo Swedenborg (quienes discuten ya sobre los móviles de la conducta caníbal de los
indígenas), y finalmente la misma voz narrativa.
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Declarar que la inacción será para siempre es una forma de presentar un futuro también
en crisis o un futuro clausurado que en verdad se constituye en un eterno presente de
frustración e injusticia, una condena perpetua.
Por lo antedicho, el nuevo discurso de la historia de Los perros del paraíso no
alcanza a atisbar un futuro promisorio: se detiene ante él y su catástrofe, pero no se hace
responsable ni de su pesimismo ni de su conformismo, ya que se lo achaca al Otro
indígena. En Daimón ocurre otro tanto; muestra la incapacidad de las fuerzas rebeldes
para gravitar en la historia: la futilidad de la segunda jornada de Aguirre, esta vez un
muerto redivivo, hace palpables que los cinco siglos que sobrevinieron al descubrimiento
de América sólo han repetido la historia de opresión de los pueblos americanos. Al crear
un presente eterno, la narrativa histórica de Posse confirma su tendencia a la mitificación
de la historia, a hacerla girar al ritmo de un tiempo cíclico que repite las mismas escenas
para siempre y hace víctimas a sus actores del absurdo de su inmovilidad. Los perros del
paraíso, como el Almirante, viven como Lope de Aguirre en Daimón: “Siguió viviendo
en el Eterno Retorno de lo Mismo, que es una espiral espacio-temporal.” Es decir,
mitificados, deshistorizados, fuera completamente de la historia, por obra de una forma
cíclica que reproduce y reafirma, como una profecía cumplida, el lugar del Amo y del
Esclavo, del Ser y del Otro, que la historia tradicional les tiene reservados a europeos e
indígenas.

148

BIBLIOGRAFÍA
Aarsberg-Ligtvoet, Connie. Isaiah Berlin: A Value Pluralist and Humanist View of
Human Nature and the Meaning of Life. Amsterdam: Rodopi, 2006.
Acevedo, Federico. “Cristóbal Colón y la literatura”. Inti: Revista de Literatura
Hispánica. 45 (1997) Spring: 145-62
Aeschylus. The Persians. Trad. Anthony J. Podlecki. Londres: Bristol Classical P, 1991.
Aeschylus. Persians. Trad. Edith Hall. Warminster, England: Aris & Phillips Ltd., 1996.
Aínsa, Fernando. Reescribir el pasado: historia y ficción en América Latina. Mérida,
Venezuela: CELARG, 2003.
Alonso, Amado. Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en La gloria de don
Ramiro. Buenos Aires: [Imprenta y casa editorial Coni], 1942.
Alvar, Manuel. “Fantastic Tales and Chronicles of the Indies.” En Amerindian Images
and the Legacy of Columbus. Por Jara y Spadaccini, Eds. Minneapolis: U of
Minnesota P, 1992. 161-182.
Amadeo, Javier y Gonzalo Rojas. “La categoría de ‘guerra’ en el pensamiento platónicoaristotélico.” En La filosofia politica clasica. De la antiguedad al renacimiento.
Compilador Atilio A. Borón. Buenos Aires: CLACSO, 2000. 269-75.
Anadón, José. “Entrevista a Carlos Fuentes (1980)”. Revista Iberoamericana: 1983, 62130.
Anglería, Pedro Mártir de. Décadas del Nuevo Mundo. México: Porrúa, 1964.
Anónimo. El Libro de los Libros de Chilam Balam. Trad. Alfredo Barreda Vázquez y
Silvia Rendón. México, D.F.: FCE, [1948] 1965.
Arenas, Reinaldo. El mundo alucinante. Barcelona: Montesinos, 1981.
Aristóteles. Poética. Trad. Antonio López Eire.
Bakhtin, Mikhail. Rabelais and his world. Cambridge: The MIT P, 1965.
______. The dialogic imagination. Austin: University of Texas P, 1981.
Balzac, Honoré de. “Balzac on Scott.” En The Critical Heritage. Ed. John O. Hayden.
London: Routledge & Kegan Paul, 1970. 373-7.
149

Barnard, Frederick M. Herder on Nationality, Humanity and History. Montreal, Canada:
McGill-Queen´s U, 2003.
Bauer, Karin. Adorno’s Nietzschean Narratives: Critiques of Ideology, Readings of
Wagner. Albany: State U of New York P, 1999.
Bhabha, Homi. The Location of Culture. London: Routledge, 1994.
Bermann, Sandra. Introduction. On the Historical Novel. Por Alessandro Manzoni. Trad.
Sandra Bermann. Lincoln: U of Nebraska P, 1984. 1-59.
Bruni, Nina. ‘Entrevista con Abel Posse. ‘El literato, en el caso de América Latina, puede
redescubrir su continente.” Atenea: Revista de Ciencia, Arte y Literatura de la
Universidad de Concepción. (1997) 475: 85-102.
Carpentier, Alejo. Los pasos perdidos. México, D.F. : Compañía General de Ediciones,
1967 [1959].
______. El arpa y la sombra. México: Siglo XXI, 1979.
______. “De lo real maravilloso americano.” En Ensayos. Obras completas de Alejo
Carpentier. Volumen 13. México, D.F.: Siglo Veintiuno Editores, 1983. 100-117.
______. “Lo barroco y lo real maravilloso.” En Ensayos. Obras completas de Alejo
Carpentier. Volumen 13. México, D.F.: Siglo Veintiuno Editores, 1983. 167-193.
______. “Conciencia e identidad de América.” En Ensayos. Obras completas de Alejo
Carpentier. Volumen 13. México, D.F.: Siglo Veintiuno Editores, 1983. 131-140.
______. “Problemática del tiempo y del idioma en la moderna novela latinoamericana.”
En Ensayos. Obras completas de Alejo Carpentier. Volumen 13. México, D.F.: Siglo
Veintiuno Editores, 1983. 194-218.
Cassirer, Ernst. The Myth of the State. Ed. Charles W. Hendel. New Haven: Yale UP;
London: G. Cumberlege: Oxford UP, 1946.
______. Language and Myth. Trad. Susanne K. Langer. New York: Harper, 1946.
Certeau, Michel de. The Writing of History. Trad. Tom Conley. New York: Columbia
UP, 1988.

150

Colón, Cristóbal. “Diario”. En Textos y documentos completos: relaciones de viajes,
cartas y memoriales. Cristóbal Colón. Consuelo Varela, Ed. Madrid: Alianza,
[1984].
______. The Libro de las profecías of Christopher Columbus: An En Face Edition. Trad.
Delno C. West y August Kling. Gainesville: U of Florida P, 1991.
Collazos, Oscar. Literatura en la revolución y revolución en la literatura, por Oscar
Collazos, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar. México, D.F.: Siglo Veintinuno
Editores, 1970.
Conley, Tom. Introduction. The Writing of History. Por De Certeau. Trad. Tom Conley.
New York : Columbia UP, 1988. vi-xxi.
Cortés, Hernán. Cartas de relación. Castalia : Madrid, 1993.
Derrida, Jacques. Writing and Difference. Chicago: U de Chicago P, 1980.
“Discurso del presidente de la república.” Speechmuch.blogspot.com. www.oie.es. 11
November 2007.
Eliade, Mircea. Images and Symbols. London: Harvill, 1961.
Elmore, Peter. La fábrica de la memoria. La crisis de la representación en la novela
histórica hispanoamericana. Lima: Atenea / FCE, 1997.
Fernández Retamar, Roberto. Todo Caliban. San Juan de Puerto Rico: Callejón, 2003.
Foucault, Michel.The Order of Things. An Archeology of Human Sciences. London:
Tavistock Publications, 1970.
______. Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977. Ed. Y
trad. Colin Gordon. New York: Pantheon Books, 1980.
______. “Politics and the Study of Discourse.” En The Foucault Effect: Studies in
Governmentality: with Two Lectures by and and Interview with Michael
Foucault. Graham Burchell, Collin Gordon y Peter Miller, eds. London:
Wheatsheaf, 1991. 53-86.
151

Franco, Jean. An Introduction to Spanish-American Literature. Third Edition.Cambridge:
Cambridge UP, 1994.
Fuentes, Carlos. Cervantes o la crítica de la lectura. México, D.F.: Joaquín Mortiz, 1976.
______. Valiente nuevo mundo: épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana.
México, D.F.: FCE, 1990.
Frye, Northrop. Fables of Identity; Studies in Poetic Mythology. New York: Hacourt,
Brace & World, [1963].
García Márquez, Gabriel. La novela en América Latina: diálogo [entre] Gabriel García
Márquez [y] Mario Vargas Llosa. Lima: Perú Andino, [1968] 1988.
García Pinto, Magdalena.”Entrevista con Abel Posse”. Revista Iberoamericana. 55 (146147) (1989) January-June: 493-506.
Goethe, Johann Wolfang von. “Goethe on Scott.” En Scott. The Critical Heritage. Ed.
John O. Hayden. London: Routledge & Kegan Paul, 1970. 306-8.
González Echevarría, Roberto. La ruta de Severo Sarduy. Hannover, NH: Ediciones del
Norte, 1987.
______. Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana. Trad. Virginia
Aguirre Muñoz. México, D.F.: FCE, [1990] 2000.
Grumley, John E. History and Totality: Radical Historicism from Hegel to Foucault.
London: Routledge, 1989.
Hall, Edith. “Introduction.” Persians. Por Aeschylus. Ed. Edith Hall. Warminster,
England: Aris & Phillips Ltd., 1996. 1-34.
Hardin, Michael. “The Tricksters of History: The Heirs of Columbus and the
Dehistorization of Narrative.” MELUS 23.4 (1998) 25-45.
Harris, Wendel V. Dictionary of Concepts in Literary Criticism and Theory. New York:
Greenwood P, 1992.
Hazlitt, William. “Hazlitt: Scott and the Spirit of the Age, New Monthly Magazine.” En
Scott. The Critical Heritage. Ed. John O. Hayden. London: Routledge & Kegan
Paul, 1970. 279-89.
152

Herder, Johann Gottfried von. “Older Critical Forestlet (1767/8) [excerpt on history].“
En Philosophical Writings. Por Herder. Trad y ed. Michael N. Forster.
Cambridge, England: Cambridge UP, 2002. 257-267.
Herodotus. The History. Trad. David Grene. Chicago & London: The U of Chicago P,
1987.
Horkheimer, Max. “Traditional and Critical Theory.” En Critical Theory: Selected
Essays. Trad. M.J. O’Connell et all. New York: Herder and Herder, 1972.
Hutcheon, Linda. The Politics of Postmodernism. Second ed. London: Routledge, 2002.
Jameson, Fredric. The Political Unconscious. Narrative as a Social Symbolic Act. Ithaca,
New York: Cornell UP, [1981] 1982.
Jara, René y Nicholas Spadaccini. “The Construction of a Colonial Imaginary
Columbus's Signature.” En Amerindian Images and the Legacy of Columbus. Por
Jara y Spadaccini, Eds. Minneapolis: U of Minnesota P, 1992. 1-95.
Joyce, James. Ulysses. Nueva York: The Modern Library, [1946]
Kerr, James. Fiction against History: Scott as Storyteller. Cambridge, [England]; New
York: Cambridge UP, 1989.
Kirpatrick, Gwen. “Entrevista con Teresa Porzecanski.” Discurso Literario 5.2 (1988).
Lattimore, Richmond A. “Introduction.” Aeschylus. Por Esquilo. Chicago: Chicago UP,
[1953-1956]. 1-19..
León-Portilla, Miguel. Visión de los vencidos. México: UNAM, 2005[1959].
Levinson, Brett. The Ends of Literature. The Latin American Boom in the Neoliberal
Marketplace. Stanford, California: Stanford UP, 2001.
López, Kimberle S. Latin American Novels of the Conquest: Reinventing the New
World. Columbia, MO: U of Missouri P, 2002.
Lukács,György.The Historical Novel. Trad. Hanna y Stanley Mitchell. Lincoln: U of
Nebraska P, 1983 [1962].
______. The Meaning of Contemporary Realism. Trad. John y Necke Mander. London:
Merlin P, 1963.
______. History and Class Conscioussnes; Studies in Marxist Dialectics. Trad. Rodney
Livingstone. Cambridge, MA: MIT P, [1971].
153

______. The theory of the Novel; A Historical-Philosophical Essay on the Forms of Great
Epic Literature. Trad. Anna Bostock. Cambridge, MA: MIT P, [1971].
Marcos, Juan Manuel. De García Márquez al Post-Boom. Madrid: Orígenes, 1986.
Marx, Karl and Frederick Engels. “The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte.”
Selected Works in Two Volumes. Moscow: Foreign Languages Publishing
House, 1955. 243-344.
Marx, Karl. “A Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Right.
Introduction.” Early Writings. Introd. De Lucio Coletti. London: Penguin Books
& New Left Review, 1975. 243-57.
Menton, Seymour. La nueva novela histórica de la América Latina 1979-1992. México,
D.F.: FCE [1993], 1993.
Murillo Llerda, Julio. El agua y la tierra: Maratón, Termópilas, Salamina y Platea.
Madrid: Edhasa, 2008.
Nietszche, Friedrich W. The Twightlight of the Idols and The Anti-Christ. Trad. R.J.
Hollingdale. Harmondsworth: Penguin, 1968.
Nunn, Frederick M. Collisions with History. Latin American Fiction and Social Science
from El Boom to the New World Order. Athens [Ohio]: Ohio U Center for
International Studies, 2001.
O’Gorman, Edmundo. La idea del descubrimiento de América. Historia de esa
interpretación y crítica de sus fundamentos. [México]: U Autónoma de México,
1976.
Oviedo, José Miguel. Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo XX (19201980) 2. La gran síntesis y después. Madrid: Alianza, 1992.
Paz, Octavio. Los hijos del limo; del romanticismo a la vanguardia. Barcelona: Seix
Barral, 1974.
Piccolomini, Alessandro. Annotationi di M. Alessandro Piccolomini nel libro della
Poetica d´Aristotele; con la tradvttione del medesimo libro in lingua volgare. Con
privilegio. Venecia: Presso G. Guariseo, & compagni [1575]
154

Plato. Phaedrus. Trad. Alexander Nehamas & Paul Woodruff. Indianapolis/Cambridge:
Hackett P, 1964.
______.-La Republica. Buenos Aires: EUDEBA, 1964.
Pites, Silvia. “Entrevista con Abel Posse”. Chasqui: Revista de Literatura
Latinoamericana. 22 (2) (1993) Noviembre: 120-28.
Posse, Abel. Daimón. Buenos Aires: Emecé, 1978.
______. Los perros del paraíso. Buenos Aires: Emecé, 1983.
______. El largo atardecer del caminante. Buenos Aires: Emecé, 1992.
______. “1992: descubrimiento del continente cultural iberoamericano”. Alba de
América 10 (18-19) (1993) Julio: 33-43.
Podlecki, Anthony J. “Introduction.” The Persians. Por Aeschylus. Ed. Anthony J.
Podlecki. London: Bristol Classical P, 1991. 1-19.
Piedra, José. “Loving Columbus.” En Amerindian Images and the Legacy of Columbus.
Por Jara y Spadaccini, eds. Minneapolis: U of Minnesota P, 1992. 230-265.
Putz, Peter. “Nietzsche and Critical Theory.” En The Frankfurt School. Critical
Assessments. Ed. Jay Bernstein. Vol 1. London: Routledge, 1994. 163-74.
Quijano, Aníbal. “Colonialidad y Modernidad/ Racionalidad.” Perú Indígena 13. 29
(1992): 11-20.
Rama, Ángel. La novela en América Latina: panoramas 1920-1980. Montevideo:
Fundación Ángel Rama, [1986].
Ramírez, Sergio. Las armas del futuro. Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1987.
Reisz de Rivalora, Susana. Teoría Literaria. Una propuesta. Lima: Fondo Editorial
Pontificia Universidad Católica del Perú, 1989.
Rivera, Miguel. “Introducción.” Chilam Balam de Chumayel. Ed. Miguel Rivera.
Madrid: Historia 16, 1986.
Said, Edward. Orientalism. Nueva York: Pantheon Books, 1978.
Searle, John R. “The Logical Status of Fictional Discourse.” The New Literary History
6.2 (1975): 319-332.
155

Shaw, Donald Leslie. Nueva narrativa hispanoamericana. Madrid: Cátedra, 1981.
______. The Post-Boom in Spanish American Fiction. Albany, NY: State U of New York
P, 1998.
Skármeta, Antonio. “Al fin y al cabo es su propia vida la cosa más cercana que cada
escritor tiene para echar mano.” En Del cuarpo a las palabras: La narrative de
Antonio Skármeta. Madrid: LAR, 1983. 131-47.
______. “Suprarrealidad e hiperrealidad en los cuentos de Juan Rulfo.” Spanien und
Lateinamerika. Carlos Segoviano y José M. Navarro. Nuremberg: Deutscher
Spanischlelrer Verband, 2, 1984.
Sklodowska, Elzbieta. “El (re)descubrimiento de América: la parodia en la novela
histórica”.Romance Quaterly 37 (3) (1990) August: 345-52.
______. La parodia en la nueva novella hispanoamericana (1960-1985).
Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1991.
Strenski, Ivan. Four Theories of Myth in Twentieth-Century History. Cassirer, Eliade,
Lévi-Strauss and Malinowski. Iowa City: U de Iowa P, 1987.
Thomason, Burke C. Making sense of reification. Alfred Schutz and Constructionist
Theory. New Jersey: Humanities P, 1982.
Todorov, Tzvetan. Introduction á la litterature fantastique. París; Editions du Seuil, 1970.
______. The Conquest of America. The Question of the Other. Trans. Richard Howard.
New York: HarperPerennial, 1992 [1984].
Verdesio, Gustavo. “The Literary Appropriation of the American Landscape. The
Historical Novels of Abel Posse and Juan José Saer and Their Critics.” En
Colonialism Past and Present. Reading and Writing about Colonial Latin America
Today.” Por Alvaro Félix Bolaños y Gustavo Verdesio. Albany: State University
of New York P, 2002. 239-260.
Vidal, Hernán. Literatura hispanoamericana e ideología liberal: surgimiento y crisis.
Buenos Aires: Hispamérica, 1976.
Viñas, David et al. Más allá del boom: literatura y mercado. México, D.F.: Marcha
Editores, 1981.
White, Hayden. “The Historical Text as Literary Artifact.” En Critical Theory since 1965.
Ed. Hazard Adams y Leroy Searle. Tallahassee: UP of Florida.
156

Young, Robert. White Mythologies. Writing History and the West. London: Routledge,
1990.
Zamora, Margarita. “Reading in the Margins.” En Reading Columbus. Por Margarita
Zamora. Berkeley: U of California P, 1993. 1-38.

157

